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Dedicatoria 


Leonor: ¿Te acuerdas? Fue a la orilla del mar Cantábrico, tú leías el 
primer capítulo de «Juanita la Larga», yo, embelesado, escuchaba la 
lectura. 


— ¡Oye esto...!—dijiste un poco sorprendida—¡qué cosa...!—y, 
tomando el libro con las dos manos, y llevándolo ante tus ojos, 
deletreaste casi el párrafo en que el irónico Don Juan Valera hace 
enumeración de las riquezas de Don Paco. 


«...la otra—leíste—sólo tiene una fanega y cinco celemines; pero 
como allá en lo antiguo había estado el cementerio en aquel sitio, la 
tierra era muy generosa y producía los garbanzos más mantecosos y 
más gordos y tiernos que se comían en toda la provincia, y...» 


En la copulativa paraste; un mohín asomó a tu labio; a los ojos 
estupor y en toda tu cara dibujose un amargo disgusto; pero ello 
duró poco, que al comprender la ironía que aquello encerraba, se 
alegró tu mirar y a tu boca acudió la sonrisa que creció después 
hasta hacerse carcajada. 


Entonces fué cuando nació la idea de escribir este libro; este libro 
que deshojará febrilmente tu fina plegadera de marfil y oro. 


¿Hay parentesco, afinidad o rememoración entre esta novela y 
aquella que me leías junto al mar, rimando tu musical decir con el 
choque de las olas en el acantilado? No. 


El glorioso autor de «Pepita Jiménez» hizo un soberano cuadro de 
costumbres en su libro; el casi desconocido autor de «Muerte y 
sepelio de Fernando el Santo» no ha pretendido otra cosa que 
dibujar, seguramente con poco arte, el perfil jocundo de unos 
cuantos ciudadanos, colocando por fondo el tono oscuro de unos 
cipreses y las tapias rojas de un cementerio. 


¿Lo hice bien? ¿Lo hice mal? ¿Es este trabajo moralizador o no lo 
es? Eso no tiene ninguna importancia; pero si es importante decir 
que, desde que empecé el trabajo, en ti pensé con la idea de 


terminarlo como mejor supiera, y dejarlo al final, como ofrenda de 
cariño, en tus finas y señoriales manos. 


¿Que te mereces rosas de rico jardín y yo solo puedo ofrendarte 
florecillas silvestres? 


Lo sé y perdona, pero yo no poseo vergeles, los vergeles son riqueza 
y aristocracia y yo solo soy pueblo. 


Claro es que por ti, Leonor adorable, asaltaría yo, si preciso fuera, el 
propio Versalles, pero, mientras aprendo a traducir del francés, 
conténtate con estas florecillas. 


Son humildes, pero son honradas; pobres son, pero son solo mías. 
¿Las quieres? 


Pues si las quieres, tómalas y con ellas mi corazón, que es flor 
también, nacida entre punzantes espinas, que tú, mujer 
encantadora, sabrás arrancar para mi bien y dicha. 


FERNANDO MORA 


El otro barrio 


Fernando Mora 


1. He aquí las gentes que han 
de hacer farsa 


— ¡Tira y canta Cocheles! —dijo don Narciso ya sin los hábitos talares 
y montando en la trasera del último coche fúnebre que había 
llegado al cementerio. 


—¿Quiere usté esperarse una miaja, padre y reverendísimo?— 
objetó, al mandato del capellán del Este, el cochero funerario, que 
tenía una cara pálida y angulosa y unos ojos pequeños y sin brillo. 


—¿Es que te pasa algo, Ramón? 


—Ná: lo que hay es que como hace su miaja de ventolina, ni pa 
Dios puedo encender el puro este que acaba de largarme el que 
presidía el duelo del último fiambre. 


—¿Un puro? ¡Ni que el sepelio hubiera sido una boda...! 


—Pue que pa el donante sea algo así como eso, pues, según el 
cochero que les ha traído, el joven de la esplendidez es sobrino y 
heredero del difunto, que deja un porción de pasta mineral 
tarraconense y una de acciones que marea. 


— ¡Suerte de hombre! Ya puede dar puros y en abundancia. 


—Calcule la alegría que tendrá en su interior, y dígame si no es pa 
compararla con la de la boda... ¡Digo! ¡Casarse con las lindas 
pesetas...! ¡Vaya un enlace! Eso está mejor que un mitin con la 
Raquel Meller... ¿Verdad que sí? [1] 


El cura, que escuchaba y veía al cochero encender una y otra cerilla 
no acabando nunca por hacerlo del puro, así le dijo: 


—Pero ¿arrancamos o no arrancamos? 


—Calma, que tóo tié que arder, y pa morirse sobra tiempo... 
¡Maldita sea! Llevo doce mixtos, arreo, y no enciendo; y... ¡lo que es 


con el trece! ¡Que no! Antes me guardo el puro pa en cenando... 


—Toma mi R. K., que es el emperador de los mecheros, y a ver si 
acabamos por salir echando humo. 


Y al decirlo, bajose don Narciso del coche y al pie del pescante 
ofreció al auriga su encendedor. 


—Gracias, papá cura. 
—No seas romancero y alivia. 


— ¡Comienza la serie! —dijo riendo Cocheles, que apretó el botón del 
aparatito—. ¡A la una! ¡A las dos...! ¡A las... tres...! ¡¡Ya esll—. Y 
como la llama encendiera la hoja del cigarro, aplicose el fumador a 
dar dos largas chupadas que fueron dos blancas nubecitas en la 
calmosa tarde. 


—¿Has visto como sí? 


—¡El primer chisquero que no me sale adulterino, don Narciso...! 
¡Pero claro, es de un cura! Lo mejor fabricao; la flor de lo bueno se 
lo llevan los sotanas, y menos mal que esta vez ha caído el 
usufructo en un barbián de la Persia... 


—¡Cocheles! 


—¿Que no lo es usté? ¿que no tié ese ángel el curita del Este? 
¡Digo! Si de toa la tropa negra, que como societario dedicaría yo pa 
la cimentación del subsuelo, es usté el único que se salva... 


—Deja, so petrolero, esa lata, porque ya es de las viejas, y vamos al 
viaje, pero que en seguidita, ¿eh? 


—Alto ahí, simpático clérigo; mandatos ni de Roma; 
condescendencias amistosas de Getafe aunque sea... Yo soy cochero 
de cadáveres, y usté el amigo que les da el pase pa el otro barrio, 
pero lo del ordeno y mando, pa el Kaiser; yo a Dios le sean dadas, 
soy completamente antimilitarista. Desde el elástico de la bota 
izquierda, al último pelo de la chistera que luzco, radical de tóo. 


—¿Y qué con eso? 


—¿Que, qué? Que por lo bondadoso sube usté al pulpito conmigo y 
arreamos de firme, y por lo autocrático se queda usté en la 
Necrópolis completamente de infantería... 


—¡Que tú me hables así, Cocheles! 


—¡Ve usté! —dijo el cochero advirtiendo el cariñoso decir del cura 
—. Por las buenas me dejo yo de poner hasta bozal... Conque arriba 
y vamos pa las Ventas donde, sonsoniti, [21 nos tomaremos, yo, una 
de Valde, y usté lo que le pete, que pa eso tengo un duro y muchos 
cuartos...; pero... 


—¿Peros, todavía? 
—SÍ señor, peros... 
—Aclara ya, si es que puede ser. 


—Que poco antes de llegar a las del Espíritu Santo se apee... No es 
por ná ¿sabe? pero es que no quiero que me vea ningún 
correligionario alternando con los curas, porque luego pierde uno 
de su civismo y le toman a uno los bucles en la del Piamonte... 


Riendo a carcajadas ascendió don Narciso hasta el pescante, y 
Cocheles chasqueó el látigo, y el carruaje negro con adornos dorados 
que arrastraban cuatro caballejos, partió camino de la Corte. 


La primera cuesta ganáronla las bestias con facilidad, pero en la 
segunda, algo fatigadas, tuvieron que sufrir el latigazo del 
conductor, que, jurando y gritando, les hizo caminar al trote. 


—¡Monaguillo! —dijo fiero, usando a tiempo que la voz la tralla— 
¡aup... aup...!! ¡Vamos a ver lo bueno...! ¡Aup! ¡Lucero!! ¡Duro con la 
cuesta...!—. Y dando gusto al brazo, descargó sobre los cuadrúpedos 
el retorcido cáñamo. 


Ya al paso, preguntó Cocheles al cura. 
—¿Qué? ¿Ha habido hoy muchos huéspedes en la casa? 


—Regular. Unos treinta baúles y alrededor de cuarenta maletas. 


—¡Sí que mueren críos; menos mal que nacen más que se mueren...! 
En mi vecindá hay un matrimonio que tiene once y eso que él es 
sereno... El pobre se me queja y dice que la vida es muy pesá... 


—Y tiene razón al decirlo. 


—-Claro que sí, pero yo que le quiero porque es mi auxilio en las 
nocturnidades del sábado; le digo riendo; ¡carga, que pa eso eres 
gallego! Y el pobre se ríe... 


—¿Y qué va a hacer el hombre? 
—¿Con once hijos? Poner un circo...; mía tú el pater este... 


Riendo estaban sacerdote y auriga cuando desde la linde del camino 
les saludó Rosario, la mujer de Pablo el marmolista, que era alta y 
recia y de un color rosado en las mejillas como el de las pomas 
asturianas, en cuya región había nacido. 


—Adiós, María del Rosario—dijo don Narciso. 


—Adiós, bonita—gritó el cochero, que luego continuó—: Con ese 
rosario, a la cabecera de mi cama, me mudaba yo, compañerito de 
viaje, al partido de ustedes. ¡Ay mi madre y como iba a repasar las 
cuentas...! 


—Guapa sí que es. 


—¡Una manifestación! Lo que pasa es que el frío de los mármoles 
que maneja su hombre se l'ha incrustao en el lao del garlochí... [31 


—;¡Puede! 


—Él, Pablo, que es bueno y trabajador la quiere, pero la quiere con 
demasiao calma; cuando se es joven como ellos, la calma es en la 
felicidad, lo que un viaje en carreta al polo Norte... No diré yo que 
se vaya en berlina [4l, porque eso pa un marido siempre es 
denigrante; pero lo que es en una manuela con llantas de goma y 
jaca con cascabel, digo... De mí puedo decirle, que cuando me 
comprometí con mi Braulia en la Casa del Pueblo, las primeras 
excursiones las hicimos a noventa por hora. 


—Y ahora, ¿qué? 


—Como la gasolina se acaba y los neumáticos están muy usaos, nos 
apañamos en la plataforma de un Ventas...; pero siempre al nueve... 


—AsÍ tenéis los críos que tenéis... 


—Cinco; pero ya hemos echao el completo, don Narciso. ¡Desde 
hace un año viajamos con pase...! 


El cura simpático, que gustaba de las chulerías del funerario, rió 
con fuerza. 


Los caballos, al paso, arrastraban el carruaje cuesta arriba, por eso 
pudieron oir sus ocupantes la dulzura de un cantar que de la otra 
parte de la loma llegaba como una lamentación, como un suspirar 
dulce y prolongado: 


Nena, si vas a Langreo 
mira muy bien lo que haces, 
que la gente de la mina 
enamora como nadie... 
Marcha con tiento, 

no tengas prisa, 

que es terreno muy falso 
el de la mina. 

Y los rapaces 

son muy traviesos 

y dan conversaciones 

y piden besos... 


—¡Qué primos son los rapaces! —dijo Ramón—. Los besos no se 
piden, se toman. 


—¿Y las bofetadas? 


—Se toman también, aunque son pocas las que las dan hoy en día. 
¡S'ha progresao mucho...! 


En esto estaban cuando subieron a lo alto de la cuesta. 


—¡Anda Dios, pero si el que canta es Juan Francisco, el guarda del 


cementerio! 

—¡Y qué bien canta! ¿eh? 

—De primera. Yo no le he había oído más que coplas andaluzas. 
—Que son las de su tierra; es de Sevilla ¿sabes? 

—Pues las cosas asturianas también le gustan un ratito... 

—Lo que quiere decir, que Juan Francisco tiene buen gusto... 


—Señor cura, en eso... ¡allá cuidaos!... Yo me acuesto con las 
cluecas... 


Guiñó un ojo el cochero, sonrió don Narciso, y el coche tuvo que 
pararse ante una taberna del camino, a indicación cariñosa del 
cantador y de tres amigos que le acompañaban. 


—'¡Salú a la buena gente! —dijo el mozo, que mirando al interior de 
la tasca gritó: —¡A ver, Cañamonero, toma la orden a estos amigos y 
sirve de lo que pidan! 


El tabernero, un hombre zafio y gordo, apareció en el quicio. 
—A mí, una con Selt. [5] 


—Yo no tomo nada—rehusó amable el sacerdote—. ¡Estoy a 
régimen! 


Todos rieron; todos rieron porque todos sabían que el cura del Este, 
más hombre que cura, era de los buenos y aun cuando nunca le 
vieron beodo, alegre sí le vieron. Los comedores de El Rioja y los 
cuartos de Los Andaluces podían decir, si pudieran hablar, la historia 
de aquel hombre que, como a muchos, ataron a unos votos que no 
querían y que por necesidad hubieron de sufrir. Don Narciso, 
sacerdote ejemplar en su cometido, era, fuera de sus horas de 
oficina—así decía él —un hombre muy hombre, que demostraba lo 
absurdo de una ley que es negación de la Naturaleza y que lleva 
fatalmente, necesariamente, a una ¡inmoralidad por todos 
comprendida y por todos disculpada; pero por todos, cobardes, 
condenada también. 


—¿Qué; no quiere usté ni un vasito de lo blanco tan siquiera? 


—Gracias, Juan Francisco—respondió el cura—no tengo el 
estómago para nada; desde anteanoche, un ardor me trae loco. 


—¿Ha tomao usté magnesia? —preguntó el guarda del Este. 


—¡Mejor es caldo de aceitunas...! l6l—dijo ganando la respuesta el 
Cocheles. 


De no mirar severamente el cura al desvergonzado cochero, la risa 
que quedó en sonrisa, hubiera sido escándalo. 


Hubo un instante embarazoso, que llenó el guarda entonando una 
malagueña: 


Mi corazón y mi vida, 
serrana, te pertenecen; 


pues vives en mis entrañas 
aunque muy lejos te encuentres. 


—¡Olé lo bueno—gritó Pepe Barrientos, que acompañaba a su novia 
camino del Este, donde con su tío Basiliso, conserje de la 
Necrópolis, estaba pasando una temporadita. 


— ¡El vals de los besos—dijo Cocheles mirando a la pareja. 
—¡Calla! —ordenó don Narciso—¡que tienes una lengua...! 


—¿Digo mentira? ¡Si él en cuanto tiene una hora libre lo deja tóo 
por ella y se viene hasta el Camposanto a enamorar! Si pudiesen 
hablar los nichos y las lápidas, se quejarían y con razón del peso... 


—¡Cocheles! 


—No se haga usté de nuevas; si usté lo sabe como yo... Cuando 
Basiliso, que está chalao por las flores de las sepulturas va y las 
riega... ¿qué pasa? 


—'¡Que calles, digo!... 


—Bueno; pero ya verá usté como el panteón que está acabando 


Pablo y su gente, antes de serlo, va a ser otra cosa... ¡Ya es gusto! 
Mira que hacer cábalas para una vida feliz y alegre, entre 
sepulturas. 


Juan Francisco obsequió a los recién llegados. 


—A mí—dijo Pepe—una de lo negro, y para Anita un refresco de 
zarza. ¿No? 


Sonrió la muchacha, que era baja de estatura como su novio, 
morena como él y con unos ojazos que no le cabían en la cara. Era 
Ana una moza como de veinte años, airosa en los andares y graciosa 
en los decires. De oficio corsetera y modista a la vez, disfrutaba de 
poca salud, y con su madre, vieja pensionista de un capitán de 
Infantería ascendido por heroicas inconsciencias desde la modesta 
clase de cabos, mal vivían ayudándose del imprescindible huésped, 
y el no menos conocido matrimonio que se queda con la mejor 
alcoba y gabinete de la casa. 


Hermano de la madre era el conserje del cementerio, hombre viejo 
y al parecer con gato, que cuando vio que la sobrina, de la que era 
padrino, desmejoraba, ofreciose para todo y la llevó con él a sus 
posesiones. 


—Allí, excepto los cadáveres, se está como en la gloria; aire libre; 
flores en abundancia... Lo dicho, un chalet con todas las 
comodidades del mundo. 


Y al cementerio fue Anita en calidad de convaleciente, y como era 
sumisa y obedecía a todos, muerta de miedo vivió con su tío el viejo 
y campechano Basiliso... 


Menos mal que Pepe, su Pepe, linotipista en el periódico El Mundo, 
la acompañaba desde las seis y media hasta las ocho de la noche, 
que si no... 


Esto contaba el cura al cochero, y lo decía, más que por decirlo, por 
evitar que la mala lengua de Ramón se cebara en los muchachos, 
que eran buenos y acabarían las relaciones como Dios ordena. 


—Pues sí que es guapa la moza—dijo el del látigo—. Un poco 


delgaducha sí que sí; pero eso se arreglaría pronto con unas 
inyecciones... 


—¿De cacodilato, verdad? 
—-Cá, hombre, cá; de solomillo con pan rayao.... 


La carcajada de don Narciso fue estruendosa; todos le miraron 
interrogadores. 


—Nada; no es nada; este funerario que es más ocurrente. 

La última ronda fue servida y la pagó el cura. 

—¿Vais ya para casa?—preguntó a los novios. 

—Sí, señor; yo he subido a compras, y Pepe me acompañará... 


—Y yo también—dijo Juan Francisco—, que dentro de un rato 
comienza la santa obligación... 


— ¡Ya es obligación, vigilar a los muertos! 

—SÍí, pa que no me los roben los vivos. ¿Vamos? 
Se despidieron. 

Un fustazo puso en movimiento a los caballos. 


—¡Monaguillo! ¡General! ¡Aup!l—y el coche negro con obscuros 
dorados partió veloz carretera adelante. 


—i¡Vaya un Cocheles; bebe más que un pato! 
—;¡Pues, y el padre cura! 


—No murmures, Cañamonero—ordenó el guarda—, que tu deber 
como industrial es solo ver, oir y... tomar las perras. Conque hasta 
mañana si Dios quiere... 


Y carretera adelante fueron los novios y Juan Francisco, que al 
pasar frente a la casa de Pablo, saludó sonriendo a Rosario, que 
también sonrió, y, no podría jurarlo el novelista, pero pareciole que 


los labios de ella se contrajeron como cuando se humedecen con la 
vibráctil lengua o se inicia una frase o se manda un beso... 


Los novios, que iban comiéndose con los ojos, nada vieron. Juan 
Francisco volvió a cantar otra copla del querer, y acariciando la 
carabina que pendía de su hombro, miró seriamente al marido de la 
asturiana, que alejado de todo, labraba unas letras sobre un mármol 
negro. 


A aquella hora, don Narciso encargaba dos cenas en Los Andaluces, 
y el viejo Basiliso regaba un rosal trepador que abrazaba el sepulcro 
de una recién casada, a la que ya hacía más de un mes no visitaba 
su marido. 


—¿Me quieres? —preguntó mimosa Ana. 


—¡Hasta la muerte, hasta más allá de la muerte...!—dijo el 
linotipista, que también sabía representar comedias. 


Aprovechando un momento que Juan Francisco volvió la cabeza en 
busca del mirar de la asturiana, besáronse. 


El sol, hundiéndose, muriendo ya, daba resplandores de llama. 


Sobre el terreno encuestado de la Necrópolis blanqueaban en 
aquella calmosa hora, como huesos calcinados por el sol, las blancas 
lápidas y las blancas cruces. 


De un árbol del camino volaron, con un dulce y suave piar, dos 
tórtolas. 


Alguien suspiró. 


Del choque de dos labios nació un beso. 


2. ...mas, si quieres, te convido 
a cenar, Comendador 


La noche era obscura y tormentosa. Rasgando sus negruras, era el 
zigzag de los relámpagos siniestra luz que alumbraba el cementerio 
con cárdenas y cegadoras llamaradas. 


Insensible a todo, y guiado por la blancura de las vereditas que 
entre tumba y tumba clareaban, iba Juan Francisco con paso tardo 
y perdido. 


— ¡Tampoco hoy...—se le oyó decir—! ¡Es muy cobarde...! 


Y encendiendo un pitillo, sentose sobre el mármol de un sepulcro, 
ya cerca del Quemadero, y diose a pensar. 


Ni el chasquido de un trueno, ni la cegadora luz de un relámpago, 
ni las lucecicas entre azuladas y verdosas que sobre las sepulturas 
bailaban una nerviosa y siniestra zarabanda, pudieron arrancarle de 
sus pensares. 


—¡Es muy cobarde...! —volvió a decir—. ¡Le teme, aun le respeta...! 
¡Si no le ama, si no es feliz a su lado ¿para qué está con él? ¡Oh, si 
ella se decidiese...! 


Y nervioso, apretó el cigarrillo entre sus dedos, dio una larga 
chupada y, con un suspiro hondo, echó el humo al aire. 


En tales cosas pensaba Juan Francisco, insensible también al ancho 
gotear de las nubes, cuando pasando por su lado el compañero 
Indalecio, guarda como él, tuvo que escuchar su saludo y su parla a 
seguido. 


—¿Qué haces aquí parao? ¿No ves que se te viene encima el 
diluvio? ¿No contestas? Vamos, hombre, ni que te hubiera 
desahuciao el casero o tuvieses, como yo, once lebreles de los que el 
mejor es un Vivillo... (11 ¿No dices ná? 


—Disimule, Indalecio, pero es que esta noche estoy así... 


—¿Nurastenia? Pues vente pa el Depósito, en donde nos espera 
vesita y un frasco de dos cuartillos que es talmente gloria de 
Arganda. 


Y el guarda, hijo de sepulturero y nacido en el cementerio mismo, 
del que seguramente no saldría hasta morir y puede que al morir 
tampoco, pasó su brazo derecho por el hombro del enamorado y, 
camino adelante, lo llevó hasta la entrada de la Necrópolis, que es 
el sitio en que se asienta el Depósito de cadáveres. 


—¿Conque visita...?—preguntó molesto el mozo, al ver cómo entre 
cuatro blandones reposaba un féretro y dentro de él un hombre de 
edad. 


—Nos le han traído a última hora. Un señor rico que ha tenío el mal 
gusto de diñarla en un hotel de postín. Ya sabes que en esas casas 
no retienen fiambre de esa marca... 


Ya. 


—Y por eso aquí le tendremos hasta que sea la hora de catalogarle 
en la sección de adultos. 


—Pues te aseguro, Indalecio, que no me agrada la visita. 


—i¡Bah! ¿Qué nos importa un huésped más? El local está muy 
ocupao, pero hay que ser generosos... Por otra parte, si la noche se 
mete en agua, nos conviene su compañía, así tenemos luz de gratis 
y nos ahorramos los fósforos... 


Y confirmando lo dicho y con glacial indiferencia, se acercó a la 
cama fúnebre y en uno de los blandones encendió un pitillo, que 
mientras iba hablando lio. 


Un retumbar agrio y fuerte hizo que trepidaran las vidrieras del 
Depósito. 


—¡Camaraíta que trallazo! El conductor de toos los mundos debe 
estar hoy de malas... 


Ahora fue un relámpago cegador que, alumbrando como una 
llamarada de magnesio el paisaje, hizo ver los árboles como 
espectros; las cruces con sus brazos extendidos imploradoras de 
gracia, y al fondo, el tapial, semejante a una muralla rojiza llena de 
sangre, donde ignorados luchadores cayeron de la vida a la muerte 
con un gesto de terror en las vidriosas pupilas y una angustia fría y 
punzante en el afligido corazón. 


Un estremecimiento que no pasó desapercibido para Indalecio, hizo 
tremar el cuerpo del mozo. 


—Vamos a ver, Juan Francisco—dijo el guarda—. ¿Pue saberse qué 
es lo que tienes, que desde hace un poco tiempo te veo mustio, y 
supiras y pa sacarte palabra del cuerpo hay que hacer rogativas al 
por mayor? 


—Ná, ¿qué quié usté que tenga? 
—Mal de quereres. 


—¿Yo?—dijo entre sorprendido y sonriente el sevillano—. ¡Ve usté 
visiones...! 


—Si llamas ver visiones a verte subío en la tapia por el lao que da a 
la carretera y cerca de un taller de marmolista, sí que las veo; pero 
ten mucho cuidao que la cosa no es tan fácil como parece y a lo 
mejor los mansos son los que más voltean... y dan las cornás más 
grandes... 


— ¡Señor Indalecio! 


—i¡Lo dicho, chaval! Pues, ¿qué te has creído, que no te he guipao la 
otra noche? ¿Que no te veo toas las mañanas cuando ella va a 
peinar a las tenderas de las Ventas y tú la sales al paso en el recodo 
del tejar primero? Pues, sí señor, te veo, es decir, os veo, pero nada 
más que en la primera parte, que cuando buscáis la hondoná del 
cementerio nuevo, las piro. ¡Yo no quiero meterme en honduras...! 


Como si temiera ser escuchado; temblando ante la idea de que 
alguien supiera de su amor, miró Juan Francisco a lo que le rodeaba 
y en voz baja dijo a su compañero: 


—;¡Pues sí, es verdad; la quiero y me quiere, pero ¡por Dios! que no 
lo sepa nadie... 


—Nadie lo sabe; al menos, yo a nadie lo he oído... 


—Es que... ¡usté no pué figurarse como sufro! Ella es buena, 
aunque... aunque no quiera a su marido; pero es cobarde... 
¡Vámonos de aquí! la digo, pero siempre me contesta: ¡Todavía 
no...! ¿A qué aguarda? Diga usté, ¿a qué aguarda? 


—¿Como no sea a enviudar? 


—El no es malo, lo sé; pero no es lo que ella necesita; es frío; es 
ambicioso; no sabe querer... 


—Puede que lo de la ambición sea pa que Rosario tenga más 
comodidades; lo del frío y la querencia va en temperaturas; la de 
ella ya la sabrás tú, por más que con mirarla se ve que es de las que 
acaban tóo el termómetro aunque sea a la sombra... 


La salida del señor Indalecio hizo sonreír al muchacho, pero un leve 
ruido que a su espalda sonó le puso serio. 


—¿Qué ha sío eso?—dijo acelerado. 


—Ná; el huésped que comienza a descomponerse... ¡Concierto de 
tripas! 


La puerta se abrió y las llamas de los cirios, alargándose, temblaron. 


—;¡Re... toño, con la nochecita! —dijo entrando en el local un nuevo 
personaje—. ¡Si me retraso un poco me calo hasta el hueso...! 


Quien así habló fue Paco el Civil. Un sujeto como de cincuenta años, 
que de vigilar vivos pasó a vigilar muertos en el cementerio 
matritense. 


Cuando el entrado vio el cadáver púsose lívido. 
—¿También neurasténico? 


—No te burles, Indalecio—contestó el antiguo guardia civil —; pero 


esto no es pa mi persona... Con vivos, tóo lo que sea; muchos he 
perseguido y algunos de mala entraña; el Pernales me tiró a dar y no 
temblé; pero colocarme ante eso... 


—Eso no hace daño. Hasta pués insultarle impunemente, que 
caballero y tóo no te entrega la tarjeta... ¡Anda, prueba! Llámale 
¡maurista!, verás como no... 


—;¡Indalecio!... 


—Ni más ni mangas; que sois más delicaos que una sensitiva y 
tembláis lo mismo que un flan recién hecho!... Pa este oficio, que 
dicho sea en confianza no es de los que asesinan, basta y sobra con 
encogerse de hombros y tener más de un kilo de cuajo... Los 
muertos, creerme a mí, son las mejores personas del mundo; ni 
dicen mentiras, y sobre tóo no dan disgustos y mucho menos 
sablazos...—y viendo que los oyentes reían de buena gana, terminó 
Indalecio: —Ahora y en vista de que la tormenta sigue, arrastrar ese 
banco, y sobre esta lata vacía poner las cenas; vamos a darnos el 
banquete... 


—¿Cenar? ¿Y aquí? 
—;¡Tú estás loco!... 


—¿Es que teméis que el manús [21 se llame a la parte? No temáis 
or eso; ni rechistará siquiera... ¿Verdá que no, compañerito?... 
¿ 


—¡Esto es un escarnio! —dijo secamente el Civil. 


— ¡Como Don Juan Tenorio al Comendador!—observó pálido el más 
joven. 


—Calmarse y sentarse, que traigo aquí un hígado con tomate que 
quita las penas. ¡A ver si va a poder ser que os vengáis a razones! 
¿Qué traes tú, Juan Francisco? 


—"Una tortilleja y dos racimos de uva. 
—¿Y tú, Civil? 


—Creo que un par de tajas de bacalao y tres o cuatro pimientos 


fritos... 
—¡Menudo menú! ¡Hasta postre tenemos! 


Y quieras que no, hizo Indalecio sentar en torno de la lata-mesa a 
sus compañeros, que luego de beber del frasco que recordó antes el 
guarda, se mostraron más habladores. 


La charla fue varia; ninguno volvió a recordar al señor cadáver, que 
dentro de una caja galoneada de oro se pudriera, y en aquel recinto 
de muerte se habló de vida, de alegre y risueña vida, ya que el 
mosto puso luz en los ojos y decires felices en los labios. 


—¿Habéis recorrido todo el recinto? —preguntó el organizador de la 
cena. 


—Yo sí—contestó Paco—; por cierto que he pescao dentro de los 
nichos nuevos a más de diez golfos y golfas que dormían. 


— ¡Vaya una cama! 


—No es tan mala... Un poco estrecha sí, pero abrigadita, me río 
yO... 


—¿Estrecha? Pues una pareja se había acoplao en uno de los 
primeros y tan ricamente que sornaban. 


— ¡Vaya un viaje de novios! —rió el más mozo. 


—Pa quererse, cuanto más estrecha mejor. Mi mejor aventura la 
disfruté en lo alto de un palomar, ¡calcula! 


— Ahora que habláis de quereres, tengo que deciros una cosa. 


—Habla, Civil, y sin miedo, que nadie más que nosotros pué 
escucharlo. 


—Veréis... 
—Antes, bebe... 


Y el pintoresco Indalecio llenó un vaso que alargó al ex guardia, 


quien después de trasegarlo y limpiar su boca, continuó: 


—Lo que quiero deciros no tié gran importancia; pero es pa que lo 
sepáis... 


—Venga de ahí—pidieron a una los oyentes. 


—El novio de la sobrina del conserje es de los que hacen que se van, 
pero vuelven. 


—¿Sí? 


—Sí. Anoche no quise pararle pa evitar el escándalo; pero a eso de 
las nueve le vi entrar separando una tabla de las que hacen de 
puerta en la primera conforme se va pa el nuevo. Por la sombra de 
la tapia fue hasta el panteón ese que hace un año que están 
terminando y ni por Dios se termina, y no habían pasao ni diez 
minutos tan siquiera, cuando la ella, la sobrina del Basiliso, que tié 
más miedo a los muertos que yo, se juntaba con el joven vivo... 


—¡A... zúcar...! 
— ¡Sigue! 


—No puedo seguir, porque verlos posesionarse del panteón, oir un 
beso y salir pa el Quemadero más que a galope, fue cosa de un 
segundo. 


—:¡Qué lástima! —exclamó el viejo. 
—Lástima, ¿de qué, Indalecio? 
—De no haber tenido un cinematógrafo... ¡Vaya una película! 


Rieron de nuevo los comensales, y como la lluvia seguía cayendo 
persistentemente, propuso el Civil matar el resto de la noche 
charlando y haciendo humo, cosa que fue aceptada por sus 
compañeros y vigilantes. 


—Si yo sé esto, me traigo la baraja y nos tuteamos un buen rato. 


Sendos vasos de vino tragaron los hombres y acomodados lo mejor 


que pudieron hablaron de mil cosas. 


—Juan Francisco—ordenó el mayor de los tres—abre la puerta pa 
que se ventile un poco el restaurant. ¡A este parroquiano le huele un 
poco el aliento! 


Hizo el mozo lo que el viejo dijera, y ya más tranquilo, o más 
despreocupado, encendió como el otro su cigarrillo en uno de los 
hachones que daban guardia al muerto señor. 


De toros primero; de tabernas después y de la mala administración 
del cementerio al final, hablaron aquellos hombres; pero cuando el 
que hacía de jefe comenzó a contar anécdotas, los otros cesaron en 
la charla y escucharon complacidos. 


— ¡Pa cosa de gracia la que pasó en Murcia...! Hace ya muchos años 
y entodavía se ríen los que la conocen. 


—Venga de ahí. 


—Un poco funeraria resulta, pero en esta ocasión ni a la medida. 
Veréis... 


Dió la última trompá a su cigarrillo; pasose el pañuelo por los labios 
y así dijo Indalecio: 


—Es el caso que en Murcia había una casa de niñas nobles que regía; 
o explotaba, como queráis mejor; una mujer gorda que decían la 
Morritos. 


Más gorda era que un tonel, y más fresca que una heladora... Eran 
parroquia de la famosa casa lo mejor de la ciudad; gente bien y de 
dinero; viejos magistrados; curitas sin uniforme, y sobre todo 
muchachos ricos y de buen humor... Ocurrió un día que varios de 
estos y en ausencia del ama tuvieron la pecadora idea de cargar con 
un sofá con asiento de gutapercha que en una alcoba veía y 
soportaba cuanto hay que ver y soportar, y lleváronselo a la calle... 


—SÍ que es una broma de las de salón. 


—Dicho y hecho, cargaron con él y por las escaleras lo bajaron 
hasta un callejón que cerca había donde quedó, ya era hora, solo y 


sin dueño. La broma no sé si por lo patosa o por lo que hizo reir a la 
gente y rabiar a la dueña, que quería al sofá como si lo hubiera 
críao a sus pechos... 


—A lo mejor fue aquel la base de su fortuna... 


—Quizá que sí, y seguramente que sí, pues a la noche siguiente del 
rapto y al presentarse los pollos y pretender subir al piso, la 
Morritos, que en eso de adjetivar era preciosista, abrió el chorro y 
puso a los muchachos completamente perdiditos. 


—¿Frases insultantes? 


— ¡Una espuerta! ¡Qué escándalo! Ellos en la acera y en el balcón la 
dama se dijeron el acabose... ¡Qué frases! ¡Qué conceptos! Aquello 
era la academia de la lengua, pero que muy sucia. Tanto y tanto 
gritaron, que intervino un guardia, y pa evitar el escándalo y no 
alternar más con aquella arpía, que por boca tenía una atarjea, 
reasumió los discursos uno de los amigos con estas frases: —¡Basta! 
¡¡Basta!! Te has puesto así por una broma un poco pesada, nosotros 
que cargamos con el objeto lo sabemos mejor que tú... 


— ¡Bien hablao!—dijo Juan Francisco. 


—Pero no te apures, Amanda, así se llamaba, que no solo no pierdes 
el importe del sofá, sino que vas a salir ganando... «¿Ganando?», 
preguntó la chai más dulcemente. «Ganando, sí»—dijo el pollo—. 
«Mañana, fijarsos bien, mañana a primera hora, recibirás a cambio 
del sofá maldito, la cama mejor que haya en Murcia, ¿oyes bien? La 
mejor, la de más dorados, la más cómoda, la más cara...» Y 
volviendo la espalda, marcharon los jóvenes al casino donde 
escotaron a cien pesetas, quinientas en total, pa mandar el gran 
osequio a la Morritos. 


—'¡Tóo lo arregla el dinero! 
—Y el saberlo gastar. 


—¡Aguardarse que ahora entra lo bueno! A la mañana siguiente un 
coche paró a la puerta de la casa de niñas nobles. 


—i¡Ya está ahí! ¡Ya está ahí!l—dijeron las que estaban aun 


levantadas, y todas vieron con asombro, con ojos muy abiertos y 
asustados, que la cama ofrecida era una cama fúnebre, en compañía 
de cuatro candelabros y siete u ocho paños negros... 


—i¡La que armaría la moza! 
—¡Mi madre! 


—A las pocas horas todos los periódicos de la capital, y en primera 
plana, publicaban una esquela con muchos negros que decía así: 


«R. I P. 
Ha muerto en el Señor a la edad de ochenta y seis años...» 


—;¡¡Arrea!! 


—<La Sra. D. Amanda Pérez La Morritos. Su director espiritual y sus 
jóvenes asociadas participan tan sensible pérdida a sus muchos 
amigos y favorecedores y les suplican acudan al sepelio, que se 
verificará hoy... » 


—Eso es jugar al foot-ball con una calavera... 
—Las bromas, pesadas o no darlas... 


—No quiero deciros la que estalló; la tía y cadáver, rabiosa, llorosa, 
quiso salir con un revólver; pero lo gordo vino luego... 


—¿Pero es que hay más? 


—Todas las niñas de más o menos nobleza que en Murcia 
trapicheaban, acudieron con sus velitos a ver el fiambre y... ¡allí fue 
Troya! La Morritos, aterrada, sobrecogida, sufrió un accidente casi 
epiléptico y todo lo bebido y comido durante la noche se le hizo 
una bola en el estómago y a punto estuvo de liárselas pa el otro 
barrio... 


—¿Y pasó más? 


—Que a la cosa se le echó tierra; que durante muchos años se habló 
mucho de la cosa y que para evitar complicaciones se buscó un 
médico amigo que, en lugar de diasnosticar lo que en sí era, dijo 


que todo provenía de una mala digestión... 
—;¡Y tan mala! 


—Y que la cosa fue nada más que por la maldecía culpa de un 
maldecío asiento... 


Rieron los hombres fuertemente, y comentando la macabra, pero 
graciosa, ocurrencia, pusiéronse en pie y salieron al Camposanto. 


Comenzaba a amanecer. 


Un ruido de pisadas les hizo callar, pero cuando oyeron el chirrido 
de una llave en la cancela de entrada, dijo Indalecio: 


—Vamos pa el interior que debe ser don Narciso que vuelve... 


En efecto, el entrante era el cura simpático; el filósofo curita que 
sabiendo compensar las tristezas del día con las alegrías de la 
noche, volvía a acostarse. 


Cuando le vieron perderse en el obscuro pasillo de su casa, 
volvieron a salir. 


— ¡Ya comienza a clarear! 
—¿Vamos a la requisa? 


—¡Vamos!—respondió y ordenó el más viejo, el cual haciendo una 
reverencia ante el señor, que alumbrado quedaba por los cuatro 
hachones, dijo ceremonioso:—Tanto gusto, señor; gracias por su 
compañía y hasta el valle de Doña Josefa... [3] 


Cogió su carabina, encendió por última vez su cigarro en una de las 
luces y salió con sus compañeros. 


—Tú—dijo al Civil—. mira por la parte de la hondoná del 
Quemadero; yo veré todo lo central, y Juan Francisco, como todas 
las mañanas, la parte nueva que da al camino... 


Guiñó un ojo al joven, éste sonrió agradecido y después de 
cuchichear un: 


—¡Que la goces! —dijo en voz alta—¡Salud y hasta la noche si Dios 
quiere!... 


Cada cual fue a vigilar el terreno indicado, y el joven, lleno de 
ilusión, camino del primer recodo, donde esperaría el paso de ella, 
para, mirándose en sus ojos, decirla el ansia de su querer. 


La claridad venció a la sombra. En los trigales cantaban los 
pajaricos, y el sol, rojo como un disco de luciente cobre, iba 
ganando la pina cumbre de los pelados cerros. El rocío puso sobre 
las flores que empenachaban las tumbas, lágrimas, y los mármoles, 
húmedos, como si el amor de los vivos hubiese llorado sobre el 
cuerpo de los muertos, brillaron al sol. 


Con recelo miró Juan Francisco a todos lados. 
—'¡Nadie; no hay nadie...! 


La mañana era claridad y alegría. Desde el terraplén oteó el 
muchacho la carretera blanca y polvorienta. La casa de ella estaba 
aun cerrada; dentro de la cerca contigua a la casa las blancas cruces 
y los sarcófagos blancos eran, vistos a distancia, como una gran 
bandada de palomas. 


—'¡Ya; ya sale! —dijo emocionado el mozo. 
En efecto, envuelta en un mantón negro se acercaba la adúltera. 


Los minutos fueron siglos. Su corazón, pajarillo preso en la jaula de 
su pecho, brincaba alborozado. 


— ¡Ya; ya viene...! 


Y la mujer de rosadas mejillas se iba acercando al amante que, 
gozoso, preparaba la frase más dulce y el más ardiente beso. 


—'¡Ya; ya llega...! 


Un temor, felizmente infundado, le hizo desviar su mirar, para 
posarlo en la casa del marmolista. 


Sonrió. 


Rosario, su Rosario estaba allí; en sus brazos, boca con boca, pecho 
con pecho, mirar con mirar. 


— ¡Mi vida!... 
—¡¡Bésame!! 


Y... sobre un ribazo cayeron fieramente abrazados, y el sol miroles 
con fijeza, en tanto que una alondra a ras de tierra rozó con sus alas 
de terciopelo las hojas de una blanca margarita que, ensuciándose, 
fue a caer en un charco que como roto espejo dejó la lluvia... 


El cascabeleo de una bestia, que por la carretera cruzó, trájoles a la 
realidad. 


—¡Ya no más! —decía la mujer. 

—¡Otro beso! ¡¡Otro!! 

—¡Déjame...! ¡Se hace tarde...! 

Antes de salir a la carretera miró con avidez Rosario. 
—¡Está allí! 

—¿Él? 

—Sí; pero trabaja... ¡Adiós! 

—:¡Adiós, mi vida! 

Acariciáronse por última vez... 


Hurtando el cuerpo a las miradas gana el camino, por una cuesta, la 
mala mujer. Juan Francisco, desde lo alto, la ve marchar y, cuando 
se aleja, mueve sus dedos que nerviosos envían besos. 


Pablo, el paciente Pablo, enamorado de su arte, labra, en tanto, con 
placer inmenso y purísimo, los largos y finos brazos de una preciosa 
cruz. 


3. Cena alegre y postre triste 


—¿...qué, un carro? Un vagón de simpatía es lo que tiene ese 
hombre... 


—;¡Si tóos los presbíteros fueran como él...! 


— ¡Pide tú algo, Llapisera! Quienes así conversaban eran dos jóvenes 
enterradores; Perico el de Canillas, recio muchacho que en el pueblo 
de su mote fue monaguillo y tenía un padre garciprietista a la vez 
que caminero, y Julián, por mal nombre Llapisera, no tanto por 
parecerse en la cara al torero bufo cuanto por tener como él dos 
piernas largas y delgadas, que más de dos veces hicieron exclamar 
al cura de quien hicieron el elogio: 


—;¡Ay, Julián, que pareces la cabeza parlante pinchá en dos agujas 
de hacer medial—o aquello otro de...—¡Camará [11, y como te 
crecen los macarrones!... 


Pero era tan bueno Llapisera que ni por eso ni por mucho más cogía 
el canasto de las chufas [21 y de todo reía y a todo ponía buena cara; 
no así Perico, que más dado al juergueo que al transporte de 
cadáveres, se hacía el sueco cuando llegaba uno de libras (31, y era el 
pobre Julián con otros dos nuevos; a los que decían Don Catón por 
haber sido pasante en una escuela municipal, y Expediente, magno 
consumero, que gracias a un cuñado munícipe no había ido a la 
cárcel a responder de uno que se le formara por ser largo de manos; 
eran, digo, quienes cargaban con lo de peso. 


Perico habló: 


—i¡Lo menos cuatro tartas le han traído al cura! ¡Pues, y de botellas! 
Sólo Los Andaluces han facturao una caja que pa mí que es de Jerez 
y de lo bueno...! 


—Así ocurre tóos los años; amanecer el 29 de Octubre, que según el 
calendario celebra San Narciso su onomástica, y llegar a este Este 
cosas de comer, beber y arder, es más verdad—dijo Basiliso 
terciando en la conversación de los enterradores—que Romanones 


cojea. 
—¡Y espléndido? 


—;¡Ah, pero...?—dijo entre exclamación y pregunta el pariente del 
concejal. 


—¡El cuerno de la abundancia con sobrepelliz...! Ya veréis cuando 
se acabe la faena... Para todos habrá. «¡Todos somos hermanos!», 
dice el padre cura, y como lo dice, lo hace, que todos beben de su 
vino y todos salen por esa puerta fumándose uno con sortija grande 
que creo que le mandan de la propia Tabacalera... 


—¿De la Tabacalera? 


—Naturalmente; es una prueba de agradecimiento por lo bien que 
responsea a los múltiples que envenena su tabaco... 


Cesó la charla y la risa que la chungona salida del conserje excitara, 
porque la campanita del cine—así llamaban los enterradores a la 
esquila que en lo alto de la capilla fúnebre sonaba cada vez que un 
cadáver hacía su aparición—sonó, y despidiéronse aquellos 
hombres para cumplir la piadosa obra de enterrar a los muertos. 


Todo lo que dijeron de don Narciso era poco comparado con lo que 
en sí era, pues, como su tocayo el obispo de Jerusalén, era de 
bondadoso y amable. Como San Narciso, sufrió calumnias y 
disgustos, y si al otro le acusaron tres bandidos del crimen más 
espantoso que imaginarse puede, no dicen los libros si terció en ello 
mujer, pero de suponer es que sí, al cura del Este le acusaron de mil 
ruindades que no cometió. ¿Que le gustaba al hombre un poco de 
juerga? ¿Y qué? Dentro de su oficio cumplía como bueno, y en su 
vida particular, luego de las horas de oficina, dueño era de hacer lo 
que se le antojase, sin escándalo, claro es, y sin menoscabo de su 
sagrado ministerio. De que era prudente, daba prueba su vida 
oficial, pues con una criada de años vivía en el cementerio, en igual 
casa que Basiliso, el viejo enamorado de las flores, y nunca dejó de 
cumplir su obligación, ni dio motivo para reprensiones del señor 
obispo; además, que si disfrutaba de su juventud y natural alegría, 
lo hacía bajo techado, sin que ¡ni el sol ni la luna tuvieran que 
marcar su rostro con estigma de escándalo. En los reservados de 


Niza, Casa Juan y Los Andaluces no entra el sol, se alumbran siempre 
con la luz eléctrica. 


—Demasiado hago que, no gustándome esto—y se acariciaba la 
sotana—, la respeto y cuido... Mi madre quiso hacerme cura y cura 
fui. ¿Qué sabía yo del mundo? De niño me metieron en un 
Seminario y cuando salí ya era hombre, pero hombre al que sin 
consultar su conciencia, sin estudiar sus aficiones, hicieron 
sacerdote por secula seculorum. 


La seriedad, felizmente, le duraba poco, que en seguida sonreía y 
exclamaba regocijado: 


—Y no me pesa, peor y más malo es ser recaudador de 
contribuciones o guardia de seguridad. 


El día fue de trajín. 


Estando en la capilla hisopeando a un muerto, entró Perico a decirle 
en voz baja: 


—¡Don Narciso, acaban de traerle dos gallinas, creo que del 
marmolista de la cá Alcalá! 


— ¡Bien! 
—Dice su criada que como las hace... 


Y entre dos latinajos y apartando la vista del cadáver a quien 
preparaba para el eterno descanso, contestó distraído: 


—¡En pepitorian espesorum!... 


Bajó los ojos al suelo para así contener la risa, y terminó su 
cometido, no sin antes mirar con ojos preñados de pesadumbre al 
acompañamiento que indiferente presenciaba la cristiana 
ceremonia. 


Terminó el trabajo, y todos, lo que se dice todos los empleados de la 
Necrópolis, pasaron por el comedor de don Narciso. 


Dulces, pasteles, frutas, hasta fiambres había sobre la mesa en 


grandes fuentes y hondos platos y, como guardando el comestible, 
en línea, frascos y botellas, desde la panzuda de chartreux hasta la 
espigada y rubia de montilla. Vino tinto en jarra y limonada en 
barreño, y junto a la botellona de cuadritos, que era jaula del Mono 
[41, la jerezana de blanco cristal con anís de Cazalla o vino blanco 
de Rueda. El tarro de ginebra, negro como un pésame, parejo estaba 
de la botellita de cuello largo y espiritual, que era cárcel de un licor 
amarillo y muy dulce fabricado por religiosos carmelitas. 


Nada faltaba y de todo comieron y bebieron aquellos hombres que 
aun tenían en la mano tierra y cal y en las hombreras de las negras 
blusas el olor de los cuerpos podridos que condujeran a los 
sepulcros. 


—¿Pero no coméis?—dijo sonriente el sacerdote convidador. 
— ¡Gracias! —dijeron a una los preguntados. 


—¡Ánimo y arriba...! —exclamó llenando otra vez las copas y cañas 
que algunos, por no haber sitio en la mesa, conservaban en las 
manos. 


A su indicación trajo la vieja algunos papeles y en ellos puso el cura 
pastas y dulces. 


—Esto para tu madre—dijo entregando el paquetito al de Canillas 
—. ¡Para tu madre, eh! ¡Para tu padre de ninguna manera; es 
garciprietista...! 


Como todos rieron, tuvo don Narciso que aclarar el concepto y así 
dijo: 


—Medias tintas pa el gato... Yo los quiero rojos o azules; grises de 
ninguna manera... Ser gris es ser como eso del pavo... 


Carcajada fue la que entonces se oyó en el comerdocito.. 


Un canario que en la ventana estaba, contagiado de la alegría, 
rompió a cantar. 


—Estas cuatro pastas de almendra, para tu hija, Julián. Ya sé, 
aunque no me lo hayas dicho, que tienes una muchacha y que eres 


viudo. 


—Lo de la chica—contestó un poco turbado el enterrador—<es fetén, 
va pa quince años; ahora, que lo de viudo... 


—¿Cómo? ¿No se murió tu esposa? 


—Precisamente, hace un año, cuando me tenía casi convencío pa lo 
del casorio. 


—Pero, en quince años, ¿no te decidiste, Julián...? 


—¡Toma...! Ese es un viaje que hay que pensarlo mucho y después 
de pensado... no hacerlo... ¡Hay cá descarrilamiento por ahí!... 


Si lo del garciprietismo se rió, esto se carcajeó; frase de Expediente, 
que, como sus compañeros, tuvo también su regalito. 


Quien se fue de vacío fue Don Catón. 

—No, gracias—dijo—; yo vivo de huésped y soy viudo, pero sin 
hija; además que el dulce me carea la dentadura y me duelen un 
porción los colmillos. Otra copa sí... 

—-¿Jeré, tinto, Cazalla...? 


—No, Mono; el mono es el que más me distrae... 


A propósito de viudos, solteros y casados hablaron aun; de la 
felicidad del hogar; de la satisfacción de la soltería; de la paz de la 
viudez y ello dio motivo al capataz Basiliso para que, tomando la 
palabra, dijera: 


—Yo no sé más que una cosa y es esta, que soltero soy, que tengo 
sesenta años y además una pena muy grande por estar tan solo... 


—Tiene usted a su sobrina—dijo rápidamente don Narciso. 
—;¡La tenía! 


—¿Cómo?—dijeron los concurrentes mirando a la joven, que con 
una flor en el pecho, estaba muy guapa. 


—Pues... Lo guardaba pa los postres de la cena a que nos convida 
usté, don Narciso; pero ya que hay que desembuchar, sea. ¡Ana me 
deja! ¡Anita se casa...! 


El rubor tuvo la virtud de trasladar lo rosado de las hojas que en el 
pecho lucían, a las mejillas, hasta entonces pálidas, de la moza. 


—Sí, señor; se nos casa; anoche la pidió Pepe a su madre y hoy me 
lo ha comunicao. Luego vendrá a confirmárnoslo. 


—Y cenará con nosotros... 
—¡Gracias! —dijo ruborosa la joven. 


—Diga usté que el día ha sío feliz en el cementerio—advirtió Perico 
—. El santo del padre cura; la boda próxima de Ana... 


—Y... los licores y el mosto que has bebido—gritó Llapisera al 
enterrador, que estaba rojo como un pimiento. 


Después de aceptar el último chupito, salieron los hombres dando 
las gracias al espléndido sacerdote y la enhorabuena a la joven 
sobrina del conserje, que, en los dos meses que vivía en el 
camposanto, no tuvo, excepción ¡naturalmente! de los ratos con su 
novio, otro más feliz que aquel que estaba disfrutando. 


Era dichosa, más que por las enhorabuenas recibidas; porque la 
petición de mano que el linotipista hiciera, significaba dejar el 
cementerio, alejarse de aquel lugar que era su martirio, pues los 
nervios, siempre enfermos, ni aun dormir la dejaron con 
tranquilidad. 


¡Qué pesadillas! ¡Qué sobresaltos! ¡Qué angustia oir el volteo de 
aquella campanita que siendo de timbre alegre era en el fúnebre 
recinto atrozmente triste! Muchas noches, el chirrido del furgón del 
hospital la quitó el sueño, y su imaginación volandera iba allí donde 
el furgón fuese y le veía lleno de cuerpos destrozados, de piernas y 
brazos sangrantes, en las que el bisturí hizo disección para así 
estudiar en la carne muerta y luego salvar la carne viva. 


Pero no paraba aquí la imaginación de Ana, que sobre las negruras 
de la noche veía también las zanjas abiertas junto a la tapia, que es 


la sepultura de los desheredados, y verter en ella, hasta rebosar, las 
grandes tinas ahítas de pedazos de carne, de intestinos rotos, de 
corazones destrozados y cabezas de ojos saltones. 


Mucho sufrió la sin voluntad, y todo por agradar al tío, que, según 
opinión de la madre, la dejaría como única y universal heredera de 
una bolsa que nadie había visto, pero que por cálculos de la vieja 
debía estar prieta hasta estallar. 


Sonriendo levantó el cura una copita de jerez.. 
—;¡Por la felicidad de Anita y su presunto marido...! —dijo. 


Ruborizose otra vez la moza; Basiliso hizo lo que el cura, pero 
añadiendo a la felicitación esta coletilla: 


—Porque sean muy felices y porque los case usté...—todos rieron, 
pero todos pusiéronse tristes, cuando a seguido añadió—y que sea 
en la capilla de estas mis posesiones. 


No hubo comentario, pues la presencia de Pepe, que agradeció la 
enhorabuena, y la llegada de los guardas, entre ellos Juan 
Francisco, puso sobre el tapete la alegría. 


Bebiose en abundancia, también abundantemente se charló y 
cuando fue hora de cenar los guardas dispusiéronse a salir. 


—Yo traigo tres sorpresas; una—quien hablaba era el amante de 
Rosario—, es esto que a escote hemos comprado los tres: servidor, 
Indalecio y el señor Paco el Civil... 


Y destapando un gran paquete que bajo el brazo traía, mostró a los 
circunstantes el trabajo de confitura más original que salió de 
manos humanas, el cual trabajo hizo reir a los hombres y ruborizar 
a las mujeres. 


Sobre un catafalco de chocolate con herrajes de pestiño y un cristo 
de mazapán, la figura de una mujer, que Juan Francisco juró era la 
Chelito, bailaba la rumba completamente en paños menores. 


—Gracias, muchas gracias—dijo riendo el cura—; pero yo que 
vosotros la traigo en completa Eva... ¡para lo que falta! 


—¡Incómodo no! —objetó el muchacho—. Ha sío una ocurrencia y si 
tiene o no tiene gracia tié usté que tragárselo... 


—Has dicho tres sorpresas. ¿Cuál es la otra? 
—;¡Esto! 


Ahora vieron todos un muñeco de cartón, que con la cara de 
Belmonte y vestido de cura, mostrábase en actitud de dar un pase 
de pecho. 


—¡Eso tié la mar de sombra!—escandalizó Basiliso—. Como usté 
por ver al de la mandíbula es capaz de dejarlo tóo; pues por eso... 


—Me parece a mí que la idea no es lisiá del todo; el Civil se la ha 
sacao de la cabeza...; claro que por lo grande le cabe, pero está 
bien. ¿No o sí? 


La respuesta fue otra ronda y un gran papelón de confitura, que 
luego se comerían los guardianes sobre cualquier sepulcro, ya que 
la luna era llena y clara. 


Iban a despedirse los hombres cuando Anita, que se animó con la 
presencia de Pepe y curiosa como toda hembra, no podía quedarse 
sin saber aquello... que menos la importara, objetó sonriente: 


—Oiga, guarda. Ha dicho usté que eran tres las sorpresas; ¿y la otra, 
qué es? 


—Señorita—atajó el muchacho—, esa es para cuando estén ustedes 
en los postres. Es la sorpresa final, conque... 


—Ir con Dios, y luego, a las once, pasarse por aquí a tomar un poco 
de tupi... 19] 


Al cementerio salieron los guardianes riendo como chiquillos. 
—Oye—preguntó Indalecio—¿qué sorpresa es esa que preparas? 
—Ya,; ya la verás... 


—Y la oirás—dijo el Civil guiñando un ojo al compañero. 


Y separándose con cita para reunirse a las diez en la calle que dicen 
de San Pedro y en el cuartel núm. 1, fueron los hombres a cumplir 
su obligación de vigilantes. 


Entonces comenzó la cena, que fue abundante y alegre. Hubo de 
todo; sopa de arroz con menudillos; una langosta a la vinagreta; 
judías verdes con trocitos de jamón, y de asado, las gallinas que 
mandó el marmolista de la calle de Alcalá y que en pepitorian muy 
espesorum supo poner la vieja. 


—La pechuga para el novio—dijo picarescamente don Narciso. 
—;¡Anticipos no...! —objetó bromeando el conserje-jardinero. 


De risa fue la velada; a buen seguro que ni en la Bombilla hubieran 
cenado con más tranquilidad. 


—Vamos con el catafalco que han traído esos... ¿Quién quiere la 
Chelito?—gritó el cura. A usted no le conviene Basiliso, la edad lo 
veda; a ti, joven próximo a conyugar, tampoco, Ana se ofendería... 


—¿Entonces...? 


—Para mí...; ya procuraré traer a la pecadora al buen camino—y 
entre borbotones de risa, clavó sus dientes blancos y firmes en el 
muslo izquierdo de la dulce danzadera... 


Frutas en almíbar; buñuelos de viento, ya que solo para los Santos 
faltaban dos días; huesecillos de mártir; pasteles de todas clases y 
vinos en abundancia llenaron la mesa, una vez que la sirviente 
levantó el mantel y retiró el esqueleto de las aves. 


—Se me ocurre—dijo el pater—ya que la noche está templada y 
clarísima, que salgamos a la puerta y hagamos allí una mijita de 
solfa... 


—¡De primerola!—respondió Basiliso, que a la cuenta había libado 
más de lo conveniente. 


Y eso hicieron. 


Después del café, a la puerta se encaminaron, y fuera ya del sagrado 


recinto, tocó el simpático cura la guitarra con más arte y más verdá 
que el mismísimo D. Víctor Rojas. 


El paso de la casa a la carretera fué, para Anita, terrible. 


Durante la comida, olvidose la moza del lugar en que estaba; pero 
cuando, al salir del comedor a la explanada del cementerio, vio los 
cipreses, los panteones y las cruces, sus nervios tremaron con fuerza 
y el miedo asomó a sus negros y brillantes ojos. 


—'¡Cálmate, mi vida! —rogó Pepe, que iba detrás de don Narciso y el 
viejo. 

—¡Qué ganas tengo de irme!... ¡Qué ganas...! 

—Pronto será y para siempre... a mi lado! 

—¡Cómo te quiero...! 

—Pues y yo a ti, ¡mi negra! 


Y otra vez se pudo demostrar que cuando dos enamorados quieren 
besarse, lo hacen indefectiblemente, aun cuando se movilice toda la 
Guardia civil para impedirlo. 


Rasgueó la guitarra; una malagueña lloró en sus cuerdas y la voz de 
Juan Francisco, que de la obscuridad salía, cantó a plena voz. 


Con ningún amor del mundo 
puede mi amor compararse, 

porque el amor que te tengo 
le da celos a mi madre. 


—¡Olé! ¡Viva lo salao...! 


El bordón lloró otra vez; dijo la prima la agudeza de un quejido y el 
rasguear sobre las otras cuerdas pareció en la noche como el 
lamento de un enamorado que gimiera por un querer muerto...; 
luego salió don Narciso por soleares, que quieras que no, tuvo que 
marcarse Anita sobre los chinarros del camino... 


Gitana, te quiero tanto 


que yo no estoy en la Gloria 
hasta que estoy en tus brazos. 


—¿Es esa la sorpresa?—gritó el cura al oculto cantador. 
—No; no es—respondiole Juan Francisco desde la obscuridad. 
—Pues acercaros... 

—;¡Pasao un rato, señor cura! 


Cogió Pepe la guitarra, que con arte la sabía tañer, y el cuplé de 
moda fue lo que la guitarra cantó entonces. 


—¿Les gusta «El ladrón»? 
—;¡En presidio...! —repuso el sacerdote. 


La respuesta hizo gracia al concurso, y el enamorado dejó la sonauta 
sobre las rodillas para decir a la joven una frase de ardiente y fiero 
amor. 


Ya no se habló tanto como al terminar la cena; la digestión 
comenzaba y una modorra se apoderó de los cuerpos. 


En voz baja charlaban el jardinero y el cura de la fiesta de los 
Santos, ya tan próxima, y los novios, aprovechándose del diálogo, 
dialogaron también, haciendo nido de muelles esperanzas y 
ardientes sueños para el día, no lejano, en que pudiesen volar y ser 
libres. 


Tan dulce era el decir del muchacho, intoxicado ya por la literatura 
que compusiera en la linotipia, y tanto accionó cerca de su hermosa 
prometida, que ésta, tremante, a punto estuvo de gritar su gozo. 


De pronto, de repente, una luz vivísima iluminó el camposanto y un 
estallido siguió a la luz; la moza dio un grito y en un estallar de 
nervios fue a tierra. 


—¿Qué es? ¿Qué pasa? 


—¡El accidente! 


Todos acudieron a sujetarla. 


En sacudidas violentísimas estremecíase aquel cuerpo menudo y 
bello como el de una tanagra. 


—;¡Tírale del dedo corazón!—decía el viejo a Pepe. 
—;¡Sujétela usted las piernas! —ordenó el cura al viejo. 
Y la guitarra rodó, y del interior de su caja salió un quejido. 


En la obscuridad un árbol de fuegos artificiales dio a la noche la 
vana coloración de sus bengalas; y en tanto Anita, presa de un 
fuerte ataque, gritaba enloquecida. Juan Francisco riendo 
fuertemente preguntó a gritos desde el negro fondo: 


—¡Eh! ¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Les gusta la sorpresa...? 


4, Haz bien pero mira a quién 


—Yo creo que no debías marcharte—dijo el padre cura—. La noche 
está muy negra; el camino es malo y la gente de los tejares peor. 


Pero Pepe agradeció el ofrecimiento que don Narciso hiciera para 
que se quedara en su casa hasta el día, y salió carretera adelante 
después de dejar a su Anita completamente bien del ataque de 
nervios que la fiesta de pólvora la produjo. 


No era gran prisa la que tuviera el mozo por llegar a Madrid, pero 
un algo que no podía llamarse miedo aunque sí preocupación, le 
alejó del camposanto en donde solo por un caso de fuerza grande o 
suma gravedad hubiera dormido. 


—No es que yo crea que van a salir los descarnaos a tirarme del 
índice o a cosquillearme en las napias, pero la verdad, me produce 
reparo y más que reparo repugnancia el pernoctar en el Este. 


Juan Francisco, que se prestó a acompañarle hasta el límite de sus 
posesiones, echose a reir. 


—Los muertos son, amigo Pepe, la mejor gente del mundo; ya ves tú 
si lo serán que hay vivos que le roban y con eso y tóo achantan la 
muí. [1] 


—¿Que les roban, dices? 


—Sí; que se saltan el sétimo mandamiento a la torera. No hace 
mucho que se llevaron de un panteón una crucecita que pesaba sus 
ocho arrobas y unos gramos. 


—¡Don Hércules metido a ladrón! 


—Por ahí le va, que el que arreó con ella le llaman el Ochoa de los 
cien kilos bruto. 


—Y la vigilancia en el cementerio ¿pa qué sirve? 


—¿Te paece a ti que con tres hombres que somos hay bastantes pa 


vigilar una legua de diámetro? Y eso ahora, que la cosa está arreglá, 
que lo que es antes... 


—Antes, ¿qué? 


—Antes, hasta levantaban la «capa», así llamamos nosotros a la 
tierra que cubre, bien al adúltero, bien al párvulo; abrían luego las 


maletas o los baúles y se najaban [21 hasta con el pelo de los helaos 
[31 


—¡Mi madre, qué estómago! 


—¿Tú, t'has fijao en unas comadres que venden trenzas por las 
plazas y que luego sirven pa añadidos de las pelonas? ¿Sí? Pues de 
cuasi tóo es provedor el depósito de cadáveres y la sala de autosias 
del General. ¡Un negociazo, chico; un negociazo! Pues, ¿y de ropa? 
Tóo va por esas calles que en cuanti [4] y que le giielen los perros, 
aúllan. 


—Pero ¿es que los trajes de los muertos también...? 


—En un puesto del Rastro que llaman del Segundo, tien [51 los 
cadáveres su ropero. ¿No recuerdas haber leído hace poco que 
detuvieron al encargao de los cadáveres del Hospital por ser largo 
de uña y corto de aprensión? ¡Vaya un tío aquel! A la calle salió a 
poco de ser detenido, y salió porque avillelaba pasta amontoná con 
el producto de la cadaverina... El tío Espeztro le llamaban; yo le 
conocí; era viudo por tres veces y tenía una hija talmente un cránio 
desmondao con pendientes de oro ful y zapatos de tafi-badana. El 
modo de robar era primitivo, pero productivo sí que sí... Oye y 
púrgate luego. Se muere un desgraciao, le meten los mozos de sala 
en una camilla y hala pa el depósito; lo primero que hay que hacer 
con el visitante, pa que luego los médicos puedan rajar, es el afeitao 
de to; pues bueno, to lo afeitao, se lo llevaba la chica del Espeztro, 
¿qué cómo? Todos los medios días iba la moza con el cocido—que 
mano a mano se tragaba con el autor de sus malas noches, y luego, 
en la cesta de la comida, dándose el caso de que los pelos y los 
gabrieles sobrantes, viajaran juntos, los metía entre los colchones 
temerosa de un chivateo. 


—:¡Qué asco! 


—Las ropas, si abultaban mucho y no podían ir en la cesta, se las 
ponía la Macaría, que a tal nombre respondía la sucia, como 
pechuguita, eso que de eso estaba bien, o de caderamen. ¡Las veces 
que su novio habrá tanteao el chaleco de un ánima bendita 
creyéndose que era el integrante de la moza! 


Rio Pepe. 


—¿Qué ocurría si el trapo resultaba de mucho bulto? Entonces el 
Espeztro, que era delgao y huesoso, se lo colocaba debajo de su ropa 
y... tan ricamente. En seis años que fue rapa-muertos hizo su agosto; 
una casa tié en Bellas Vistas...; no te digo más. 


— ¡Camará, qué tiazo más atravesao! 


—No es extraño, su abuelo fue verdugo de la Audiencia de Badajoz, 
y su papá, que murió en Ocaña, recaudador de contribuciones... 


—i¡Vaya un árbol genealógico! 
—Como pa colgar a la familia. 


Pitillo tras pitillo llegaron los amigos al límite del cementerio, 
acercáronse a la tapia para encender uno, ya que el viento no 
permitía hacerlo a la intemperie, y cuando ya se disponían a 
separarse, el ruido seco de un disparo les dejó atónitos. 


—Ha sío un tiro, ¿verdad, tú? 

—Tal parece. 

—Y pa mí que dentro del cementerio. 
—AsÍ es. 

—Vamos a verlo, no sea que... 


Y tras el guarda, que saltó la tapia, por aquella parte a medio 
levantar, fue el mozo. 


Al fondo, los nichos nuevos se abrían como obscuras madrigueras 
donde un día se ocultará la muerte. 


Hizo la nerviosidad que el joven linotipista tropezara con el saliente 
de los sarcófagos, sepulturas y panteones; una zarza que crecía al 
borde de un caminillo, enganchósele a la americana tan 
fuertemente que Pepe sintió el pavor que sintiera al verse sujetado 
en la sombra por la mano de un asesino. 


—¡Juan Francisco! —dijo sin poder disfrazar el miedo. 


— ¡Calla! ¡Párate! —ordenó el guarda—. ¿No oyes? Paece que corre 
gente en esta dirección. ¿Serán mis compañeros? 


Y a gritós llamó: 
—¡Paco! ¡Señor Indalecio! 
Los dos hombres contestaron. 


— ¡Venir! —gritó el guarda a tiempo que para dar punto de cita se 
subió a un montón de tierra y fumaba con fuerza para que la 
lumbre de su cigarro se destacase. 


A poco, los cuatro hombres se reunían y hablaban. 
—«¿Lo habéis oído también? 


—Claro que lo hemos oído, y que ha sido disparo de arma—dijo 
Indalecio. 


—Disparo ha sido—afirmó el Civil. 


Buscaron con la ayuda de una linterna sorda que llevaba Juan 
Francisco. 


Un rato estuvieron de aquí para allá; al fin, vieron que sobre una 
sepultura yacía un hombre vestido de negro. 


—;¡Suicidio tenemos! 
—Y fuera de hora, que es lo malo. 


El muerto era un joven; su mano derecha sujetaba un revólver y 
sobre el mármol del sepulcro veíase una carta con franja negra. 


—¡Yo le conozco! 
—Y yo. 


—Y todos—terminó el Civil—, es uno que venía cuasi toas las tardes 
y se atracaba de llorar y de regar las plantas. 


Sin pedir permiso a nadie, tomó Paco la carta, la leyó y luego dijo: 
—Pobrecillo, ha hecho pero que muy rebién con dar al pistolón... 


Pepe Barrientes no preguntó lo que la carta decía; pero al leer la 
inscripción del mármol se lo explicó todo. 


Después de una cruz y antes de unas fechas había estas palabras: 
Primero tú, madre del alma; 

luego, mi hija adorada; 

y al fin mi amada compañera, 

¡qué solo estoy! 


Los hombres callaron; de no conocerles, alguien, al verlos, 
pensarían que rezaban. 


Después de un rato, dijo el Civil: 
—Hay que avisar al puesto de las Ventas. 
—Eso de seguida. 


—Yo iré; así como así—quien hablaba era Juan Francisco—le hago 
un favor a este, que está pasando un mal rato. Hasta el cuartel 
iremos juntos y luego cada cual a su negocio; tú, a la ida, yo, a la 
vuelta. 


Quedáronse haciendo compañía al muerto los dos guardas, y Pepe, 
con el amante de Rosario la del marmolista, siguió carretera 
adelante. 


Un buen rato caminaron silenciosos. 


Madrid, a lo lejos, mostrábase cual la mole negruzca de una 


fortaleza; aquí y allá, débilmente alumbraban algunos faroles, y la 
luna, más pálida que otras noches, era en lo alto, como una 
calavera. 


—Parece—dijo al fin Juan Francisco—que vas una mijita de 
preocupao. 


—Sí; esa desventura me ha producido mucha pena. 
—;¡A mí no...! 
Como el muchacho se sorprendiera, el guarda tuvo que añadir: 


—No, Pepillo, no... La pena hubiera sido que ese hombre siguiera 
viviendo con su dolor. ¿Qué era vivo? Un desgraciao con corazón y 
sin quereres; muerto, descansa y no sufre; díme ahora si no es pa 
felicitarle y mandarle una postal a su nuevo domicilio en el 
purgatorio. 


Rio fuertemente tras lo dicho, y como Barrientes protestara, siguió 
su discurso. 


—No te pongas de esa conformidad, joven y futuro consorte; deja 
que la gente ría o llore y cuídate de tu persona. Hay que pensar en 
su majestad «mangue» antes que en los demás; si yo fuera como tú 
eres, y con las cosas que me han ocurrido, me había dao ya la 
absoluta pa el otro barrio, pero que hace una multitud de días. Pero 
no lloro ni me tiro al suelo por eso, y pa demostrarte que mi alma 
está templá como las espadas, y pa que espantes el frío que te 
acogota, entra en mi compañía a esa taberna que está cerrá pa la 
justicia y abierta pa los borrachos, y tómate una de anís que es lo 
indicao a estas alturas. 


—Pero... ¿y el muerto? 

Serenamente, respondió el preguntado: 

—Déjale; ¡ese espera cuanto haga falta y sin cansarse...! 
Le empujó suavemente y a la taberna entraron. 


Unos hombres, escandalosamente beodos, hablaban de la guerra; 


sobre un velador pintado de almagre jugaban al mús cuatro tejeros 
de rostro feroz y manos rojas que el polvo de ladrillo hacía parecer 
sangre. 


—¿Cómo por aquí?—preguntó el tasquero a los recién llegados. 
—A buscar a los guardias. 


Los que discutían suspendieron el diálogo; miraron a la carabina de 
Juan Francisco y tras pagar, silenciosos y huraños, salieron a la 
calle. 


—Has llegao que ni con sello de urgencia, ¡Gente más pelmaza! 
Hace más de dos horas que dan la murga y total pa dos jarros de lo 
barato. 


—Les conoces. 
—No y sí. Me paecen de esos que visitan gallineros a deshora. 
— ¡Ya! 


—En cuanto han oído nombrar a los del tricornio, ya t'habrás fijao, 
ni en exprés... 


Sirvió el tabernero, bebieron los amigos y luego de contar el motivo 
del viaje, salieron a la polvorienta carretera Juan Francisco y el 
bueno de Pepe, ignorante de que aquella misma hora soñaba su Ana 
con un amor grande, un cuartito muy chico pero con mucha alegría 
y un tiesto de claveles y otro de albahaca. 


Cerca ya de la desembocadura del camino de Vicálvaro, esto es, 
entrando al barrio de las Ventas, separose el guarda de los muertos. 


—Oye—le gritó a distancia—¿quieres que te dé escolta siquiera 
hasta el puente? 


—No;, gracias; ve a lo tuyo. 


—A lo del otro, querrás decir, y no te digo que me acompañes hasta 
el cuartel de los guardias porque son de lo más pelma... Ya ves; si se 
enterasen de que tú habías visto también el cadáver, te habías caído 


pero que con tó el equipo. 
—¿Yo? ¿Por qué? 


—No te asustes, chaval; te habías caído, digo, porque a cuenta de 
tener citas tós los días y declarar dos horas después de haberte 
citao, perderías medio jornal y la paciencia. Yo no tengo más 
remedio, que si no... Lo mejor en esto es no saber ná, no haber visto 
ná... 


—Gracias por el servicio, que no es flojo, y hasta mañana si nos 
vemos. 


—Hasta mañana y que descanses, Pepillo. 


Unas campanadas llegadas de lo obscuro e invisible, dijeron las tres. 
Confrontó Pepe su reloj y vio que «iba en punto». 


Todo era silencio en el barrio del ruido. Las tiendas, cerradas; algún 
farol medio apagado; un sereno con paso tardo examinando el 
cierre de las puertas, y sobre un montón de inmundicia, la figura 
siniestra de una mujer escarbando, y la de un perro famélico que a 
gruñidos protestaba de la intromisión de la vieja. 


Cuando más creyó el muchacho que la soledad y el silencio le 
hacían compañía, las notas chillonas de un organillo advirtiéronle 
que algún rezagado apuraba a tan avanzada hora la colilla de una 
bacanal. 


Tras los vidrios del merendero de Barriga había luz. Un taxi de 
alquiler esperaba a la puerta. 


—Si no estuviera tomado—pensó—, lo tomaba, pues de aquí a Lope 
de Vega hay una longaniza más que regular. 


Pensando en esto se hallaba el mozo cuando la puerta del 
merendero se abrió y con la bocanada de una luz amarillenta, que 
fue en la noche mancha de fuego, salieron a la calle dos hombres y 
tres jovenzuelas de vestido descocado y risa escandalosa. 


Uno con cada una subieron al coche y cuando la tercera iba a 
hacerlo, la portezuela fue cerrada con violencia, dio el antipático 


artefacto un respingo, y calle arriba escapó, con las risas plebeyas y 
sonoras de sus ocupantes. 


—¡Canallas! ¡Hijos de la Puta...! ¡Mar... mitones! —quedó diciendo 
la de a pie, que lloraba con desesperación y angustia. 


En la noche sonaron agriamente sus palabras y sus quejidos. 


El piano cesó de tocar; las luces del merendero se apagaron, y Pepe, 
condolido de la desventurada habló: 


—¿Qué la ocurre? ¿Por qué llora? 


—¿Usté a visto acción más sucia que la que han hecho conmigo? 
Me traen; me comprometen y luego... ¡Por mis muertos que a ellas 
las rajo la cara, y a ellos... 


La rabia fue paño que secó su llanto. 


—No se desespere, joven; no se desespere porque no conseguirá 
ná... Con gritar y con amenazar, ¿qué gana? 


—Es que lo que han hecho... 

—¿Va usté pa Madrid? 

—Pa allí mismo voy—respondió la muchacha. 

—Pues entonces la acompañaré; llevamos el mismo camino. 


A la boca de la hembra asomó una sonrisa, y por sus labios salieron 
estas palabras: 


—;¡Gracias, simpático...! 


Y juntos fueron camino de la Puerta del Sol, que es, por si alguno lo 
ignora, el sitio de donde parte la calle de Alcalá, o por mejor decir, 
ya que es lo clásico, la carretera del reino de Aragón. 


—Y usté, ¿de aonde viene? De alguna juerga, de seguro. 


—Sí; vengo de juerga, vengo del Este. 


—¡Mi madre y qué humor, del Este a estas horas! Sí que estará 
distraído y concurrido el local. 


Contó el linotipista, que era sencillo y efusivo como buen 
madrileño, el por qué de paseo tan extraño, sin omitir el amor que 
por su novia sentía, ni lo que ella le amaba. 


—i¡Ya es suerte! —dijo mitad sentimental, mitad envidiosa, la 
abandonada—. Un hombre de tipo; un hombre de corazón y que 
además enamora en el cementerio... ¡Eso es la dernier [61; como que 
si se ve en película paece filfa...! [17] 


—Pues es verdá. 
—Basta que lo diga un moreno tan guapo como tú... 


Un poco alarmado dejó a Pepe el tuteo, pero se alarmó más cuando 
advirtió en su brazo un brazo de aquella mala mujer. 


Un estremecimiento de repulsa corrió por los nervios del joven. 
—¿Es que te molesto? —preguntó ella contrariada. 
—No; molestar no... ¿A qué y por qué? 


—Me había parecido...; además, que si alguno de la bofia me ve 
desapartá de un hombre puede que hasta me detenga, y así, de tu 
brazo no pué meterse ni molestarme. 


Al cruzar por junto a un farol advirtió el muchacho que su 
compañera y desconocida no era fea; un poco demacrada y algo 
ojerosa, eso sí, pero de boca fresca y dientecitos blancos. 


—¿Qué me miras, salao? 
—_La cara, si es que pué ser. 


—En toas partes, riquín. Un poco despeiná voy, que esos canelos 
son por de fuera señoritos muy requetebién, pero por lo interior 
cerdos de muchas libras... ¡Su sangre, y que no se convirtiera en 
aguarrás y yo tuviera una cerilla a mano...! ¡Me han hecho una 
horná, pero que de pan de picos! 


—¿Y quién te manda vivir como vives, pobre mujer? 
Parose en seco la chula. 


—;¡Ah, pero es que a estas horas te sientes hermanito de la doctrina? 
No es que me moleste lo que has dicho ¿sabes?, pero como lo que 
no tié remedio no lo tié, pues pecho al agua... Esta noche me han 
largao el paquete, pero en el mundo tó se cobra si el que tié la 
factura tié también riñones, y yo los tengo ¿sabes?; pero a lo que 
iba; me has preguntao, chacho [81, que pa qué vivo así, y te diré que 
porque no puedo vivir de otra manera. Cá cosa pa su cosa y yo pa 
divertir y divertirme; desde chiquirritita, en mi casa, he visto esto y 
no se otro oficio; casi herencia. ¿Qué quiés que te diga después de 
esto? 


—¿Y por qué no has probao a ser honrada? 


—Sí, he probao; sí, una vez me puse de doncella y al enterarse la 
señora de que la ayudaba mucho, colocó mi badul [9 en el 
descansillo... Menos mal que el señor fue consecuente y nos puso a 
mí y a mi chulo un pisito en Tres Peces, 1101 tres. 


El cinismo de aquella mujer asqueó al linotipista, pero la chulería, 
que iba envuelta en la desvergiienza, le hizo sonreir. 


—¿No te parezco demasiao fresca? 
Y como Pepe no contestara, ella insistió: 
—-Con franqueza y sin enfadarme, dime lo que pienses. 


—Has dicho que eres un poco fresca, y eso es poco, eres 
completamente helada. 


—Pa helao tú, ¡rico...! 


Cuando llegaban por cerca de Pardiñas notó el joven que a pesar del 
fresco de la noche él no lo sentía, y que si los labios y los dientes de 
la mujer resultaban bonitos, sus ojos, que brillaban como azabaches, 
eran muy grandes e intensamente negros. 


Ella se dio cuenta del examen. 


—¿Me vas a retratar, cariño? ¿Te gustan mis clisos 1111, negrazo? 
—Sí; son bonitos. 
—Pues tuyos son si los quieres. 


Ya no fue ella, que fue él quien apretó el brazo que era soporte del 
de la moza. 


No pensó el muchacho, de suyo pensador, que si lo hiciera, se 
hubiera encontrado una mijita ridículo al enamorar a una del 
arroyo, en la negra noche y por un camino solitario y sin luz. 


A una indicación de la mujer se sentaron en uno de los bancos que 
junto a la verja del Retiro enfilan. 


—Miá tú que es mala sombrilla—exclamó la ella—. Ná está abierto; 
ni un coche; ni un café... y con el gris que sopla. ¡Vaya un aliento 
que se trae Don Guadarrama! 


Mimosa, apoyó su carita menuda en el hombro de Pepe; uno de sus 
brazos enroscose al cuello en tanto el otro lo pasó por debajo de su 
barbilla. 


—¡Qué bueno que eres! ¡Vaya un amigo que me he encontrao...! Si 
no es por ti, menuda noche me chupo haciendo solitarios...! 


El, ya algo entusiasmado, pues los brazos de la encontrada eran 
suaves y prietos, la acarició y se dejó besar con saña inexplicable. 


—¿Sabes una cosa, nene? Lo que debíamos de hacer es apretar el 
paso, ir a mi casita, y como mi mamá estará completamente roque 
[12]... chundarata... 1131 ¿quieres? ¿Di? 


Era Pepe un hombre previsor y algo tardo en sus decisiones y aun 
cuando la mujer le gustaba y aun cuando a su lado hallábase 
contento, un sentido, en vela, le dijo que no aceptara el envite, pues 
muy pronto debía casarse y tristísimo había de ser que por una 
imprevisión dolorosa tuviera que suspenderse el festejo que con 
tanta ansia esperaba. 


Ella que no se vio complacida, insistió: 


—¿Es que no contestas? ¿Es que no te gusto? 


—Mucho, sí; pero... Hoy ya es tarde; tengo que madrugar... ¿No te 
parece que es mejor mañana...? 


De nuevo la mujer le abrazó y él, que ante todo y sobre todo no era 
un José, aun cuando así se llamase, supo pagar el regalo con otro 
regalo que, gracias a la presencia de un sereno que escamado les 
espiaba, no tuvo toda la importancia que parecía iba a tener. 


Entre caricias más o menos ruidosas llegó la pareja frente al Banco 
de España, donde ella, con gran sorpresa de él, se despidió 
aceleradamente. 


—Pero ¿qué bicho t'ha picao, chica? 


—No; nada... que me voy por Barquillo; que mi madre debe estar 
escamá por lo que tardo... Mañana, si quieres, nos veremos. En el 
café de Correos... A las ocho. 


Habló con tal acelero la mujer, que Pepe, al verla cruzar la ancha 
calle, díjose, mitad triste, mitad pícaro: 


—¡Qué cabezas tienen todas! ¡Pobres! ¡El vicio y el vino les 
embrutece! 


Despacio y por el Prado fue a su casa. 


Al cruzar por cerca de la fuente de Apolo se lavoteó las manos; 
luego, en la fuente de Jesús, la boca. 


Antes de llegar a su vivienda, ya fríamente normal, dedicó un 
recuerdo lleno de pasión a su Anita adorable, y otro triste, al pobre 
suicida que, sobre la losa cubridora de sus seres amados, esperaría 
aún con el arma tan fría como su cuerpo, la visita del juez de 
guardia. 


Al cruce de la calle de San Agustín, una mujer quiso detenerle 
ofreciéndole amor, pero Pepe corrió como un niño asustado, abrió a 
prisa su portal y entró poco después en su alcoba. 


Al desnudarse advirtió sorprendido que le faltaba el reloj. 


Pensó un instante y luego, sonriendo, dijo examinando otro de oro 
que tenía sobre la mesa de noche: 


—Me está bien empleao por primo y estúpido... Menos mal que era 
falso, tan falso como han sido sus caricias y sus palabras... 


Apagó la luz; durmiose a poco y soñó que Ana, su Ana, se reía de él 
de manera alegre y sonora. 


5. Don Juan Tenorio y la 
romería de los difuntos 


A cuenta de rendir tributo de recuerdo, van, carretera de Aragón 
arriba, cientos de gentes. No asoma a sus ojos la pena hecha 
lágrima, ni a su boca un suspiro que acuse dolor. 


Van por ir, porque van otros, porque de luengos años han visto que 
el día de los muertos hay que comprar flores y cirios, como por 
Nochebuena se mercan zambombas y por San Antonio tiestos de 
albahaca. [1] 


Es la costumbre; la estúpida y cristiana costumbre. 


Los tranvías ruedan ahitos de gente; las tartanas, que horas antes 
fueron vehículo de fiesta y gozo, abarrotadas van camino del 
cementerio; en los collerones de las bestias cantan los cascabeles, y 
los chasquidos de las largas trallas hacen dúo al vocear de los 
contentos mayorales. 


¡Quién dijera que van a los toros! 


¿Fiesta? ¿Duelo? ¡Bah! En este día de los difuntos, estas palabras 
son sinónimas. 


El paso de los romeros del dolor es saludado en las Ventas por 
canallas organillos que, con sus cadenciosas habaneras y chulapas 
mazurcas, parecen burlarse de la pena y el lloro. Las puertas de las 
tabernas, llenas de bebedores, dicen también su burla en cantares 
bárbaros y gruñidos de borracho. 


Hasta la vendedora de castañas calentitas, y el churrero que, entre la 
pestilencia de un humo negruzco y mal oliente, luce su blanco 
mandil, también parecen reirse de los que a la ciudad de los 
muertos van. 


Todo es ruido y algazara. Suben al aire los pregones como gritos de 
desafío; las risas suenan también, y rebozadas en mantos negros 


cruzan bellas mujeres con ramos de flores y velas amarillas. 


La cuesta de Vicálcaro, camino es de personas vestidas de obscuro 
que, a distancia, semeja ringlera de hormigas; al granero van, al 
granero donde los gusanos tienen su festín y en donde los 
sepultureros catalogan los muertos como un bibliotecario cataloga 
sus libros. 


Corren desbocados los flácidos pencos que con trabajo arrastran las 
viejas jardineras; un coche fúnebre, que antes llevó un cadáver, es 
ahora transportador de unos palafreneros de pelucas blancas y 
miradas de rufián. 


En la puerta del camposanto y en toscas mesas, unas descaradas 
mujeres venden flores, y como enjambres de sucias moscas van y 
vienen un ejército de mendigos que, con plañir mentiroso, piden o 
amenazan. 


Así comenzó el día de Todos los Santos, por eso el señor Basiliso, 
más atareado que en ningún otro día, autorizó a Ana para que no 
estuviera en el cementerio y marchase a Madrid con su madre. 


—La criada de don Narciso ha quedao en darme el coci, [21 
conque... 


De ahí el que Pepe, de acuerdo ya, viniese en su busca muy de 
mañana, y juntos, haciendo planes, fueron en contra de la corriente 
que en dirección al cementerio iba bullanguera y reidora. 


—Si te parece—dijo el mozo—, en vez de ir a casa de tu madre, 
donde solo penas oirás, podíamos comer en cualquier lao; luego, 
veríamos Don Juan Tenorio, y ya anochecido la vuelta pa aquí. ¿Te 
parece bien? ¿quieres? 


De perlas pareciole a la muchacha la idea y aparte de negarse a ir a 
un reservado, pues todo llegaría con el tiempo.... lo planeado tuvo 
ejecución. 


En un café comieron, y en la Puerta del Sol miraron la cartelera. 


—En el Español empieza a las cinco... 


—No; ahí no, que saldremos tarde—dijo Anita. 


—En el Circo dan tres veces el drama; la primera a las tres y 
media... 


—;¡Pues ahí...! 


Y del brazo, mirándose a los ojos y tropezando con los transeúntes, 
pasaron los novios la calle de Alcalá. 


Frente al Suizo una florista ofreció a la joven un ramo de dalias 
rojas, y un vendedor jorobado púsose pelma hasta conseguir que 
Pepe la mercara un décimo. 


—Si nos toca, lo que nos toque para la luna de miel. 


Rieron la idea y gozando por anticipado de la dicha que el viaje de 
novios, caso de que la suerte les ayudase, iba a procurarle, entraron 
por la del Barquillo. 


—Espera, mi vida, que voy a comprar unos caramelos. 


En un quiosco, dentro del cual un hombre tocado de gorro blanco 
hacía manipulaciones extrañas con una pasta blancuzca y viscosa, 
compró Pepe esos dulces que tienen una estría verde si son de 
menta; amarilla si contienen limón y roja si el buquet del caramelo 
es a fresa o naranja. 


Ya en la puerta del coliseo, mujeres y muchachos voceaban diversas 
mercancías. 


—¡Tres números del Piripití por cinco céntimos! ¡Para entretenerse 
en los entreactos! 


Una vieja les ofreció pestiños de mieloso aspecto; otra alvellanas y 
cacahués, y pasteles una más joven, y flores dos rapazas con más 
mugre en la ropa que en la cabeza pelos. 


—El drama Don Juan Tenorio por diez céntimos! ¡Los versos mejores 
de la obra! ¡Diez céntimos el drama Don Juan Tenorio! 


Quienes así voceaban eran unos mozancos, esos que atruenan las 


calles gritando persistentemente el horrible crimen que... no se ha 
ejecutado y sirve de pretexto para estafar a los tontos de perra 
chica. 13] 


Entraron. 


La animación era grandísima. Como hora prima, el teatro estaba 
lleno de niños, militares y criadas; esto molestó un poco a la moza. 


—¿Qué quieres que hagamos? Como hay que ir pronto al Este... 


Los versos del Tenorio comenzaron a sonar con la musical armonía 
que el alma del poeta puso en ellos. La escena de la hostería, 
cuando: 


«...Don Juan se arrojó 
y escrito en este papel 


está cuanto consiguió...» 


fue aplaudida por las mujeres más que por los hombres. Las 
burladas aman y amarán siempre a los miserables como Don Juan 
Tenorio más y mejor que a los hombres dignos. 


¿Por qué? ¿Quién lo sabe? 


La psicología femenina es más extraña a cada momento que pasa; 
ama la mujer lo moral y sale a la calle provocativa e insultadora; 
odia al diablo y le busca en los placeres, que también anatematiza, 
y puesta a ser extraña, es mística a una hora y pecadora a la 
siguiente. ¡Qué bien dijo quien dijo que la española mujer, es una 
mezcla absurda de Sor Patrocinio la de las llagas, y la árabe famosa, 
aquella que «folgaba con el rey Rodrigo, del Tajo en la ribera». 


La escena de los ovillejos gustó mucho a la sobrina de Basiliso. 
—:¡Qué bien suenan los versos! ¡Qué bonitos! Parecen música! 
—;¡Y lo son...! 


En el entreacto miró Pepe a la gente que llenaba la grada; de pronto 


sus ojos se fijaron en un hombre. 


—;¡Sí; es él...!—dijo, pero lo calló; no era conveniente que Anita 
supiese aquello; por otra parte, Juan Francisco, que no era otro que 
el visto, se portó bien con él las muchas veces que, valiéndose de la 
obscuridad, entró en el cementerio y con Ana se ocultaba en el 
panteón casi terminado. 


— ¡Allá cada cual con sus asuntos! —dijo el linotipista; pero no pudo 
ahuyentar la idea de aquel criminal adulterio donde un hombre 
bueno era escarnecido y un honor burlado.—Se conoce—pensó— 
que Pablo debe estar en el camposanto trabajando o cuidando 
lápidas y sarcófagos y ella... Pero ¿cómo pudo ella estar con el 
amante en el teatro y a aquella hora? ¡Bah! Para la mujer no hay 
nada difícil, todo lo allana su valentía... Habrá buscado un pretexto; 
las parroquianas; el santo de una; cualquier cosa... y el pobre 
marido que trabajaba para su María del Rosario, confiado y alegre y 
puede que orgulloso de tener y mostrar al mundo la mejor hembra 
de la tierra y la más hacendosa y la de mejor corazón, allí en la 
romería de los muertos ganando el pan que la boca de una mujer 
comería, luego de con ella haber besado la boca de su amante. 


Púsose triste el mozo, pero Ana embebida con la «escena del sofá» 
ni se dio cuenta de ello, solo sus dedos finos y tremadores decían la 
impresión que recibiera, en fieros apretones de manos que Pepe 
toleraba entristecido. 


—¡Mi amor!—suspiró ella al oído del novio, dando rima a la 
amorosa escena que se representaba en el tabladillo...; y miró el 
hombre a los adúlteros y observó, acongojado, que también la otra 
miraba al guarda y que cerca de su cara tenía su cabeza y que sus 
manos se enlazaban como las de Anita a las suyas... 


Pero el acto terminó; calmáronse los ardores de la mujer, y Pepe, 
mirándose en los ojos de su novia, convenciose de que era amado y 
de que jamás faltaría Ana a sus deberes como hacía la picara 
Rosario con el flamenco guardián que dos noches antes fue 
inconsciente autor de la anarquía nerviosa que su prometida 
sufriera. 


El acto macabro, el de las estatuas, era escuchado con terror por el 


auditorio. Aquel falso cementerio producía a los espectadores 
escalofrío, en tanto los que en el Este, pisando la carroña donde sus 
deudos y amigos estaban, sonreirían. Pensando en esto, la 
imaginación de Pepe Barrientos, se dijo:—En el otro cementerio 
estoy. En los largos brazos de las siniestras cruces, cuelgan coronas. 
Las lápidas, muy limpias, parecen tener orgullo de que los mirones 
sepamos el nombre del muerto; en los cirios luce el penacho de las 
doradas llamas. Un sacerdote de gesto indiferente y mirar frío, 
pasea su gorda personalidad entre los romeros, y allí donde le 
pagan, dice su oración. No hay silencio en el sagrado recinto; se 
vocea, discute y ríe como en cualquier otro espectáculo; persona 
hay que, al borde de la sepultura del ser amado, come y bebe como 
antes lo hizo en la pradera de San Isidro o entre las arboledas de la 
Florida. 


Gente, mucha gente; luces, flores y guiños de mujer. 
Lágrimas, pocas; lamentos, ninguno. 

Bueno y... ¿para qué? 

Con amargura se preguntó esto el joven. 

¿Para qué, si mentira lo es todo?... 


Las luces, al terminar el penúltimo de los actos, pusieron en los ojos 
de Ana un brillo encantador que cegó al enamorado y le obligó a 
pensar. 


—No; todo no es mentira; su amor no miente—y como estaban en la 
fila última de la grada, pasó un brazo por su talle y la abrazó con 
ansia fiera. 


—;¡Ay... Pepillo y... cómo te besaba ahora mismito! 
—-Calla; luego, cuando volvamos... 
—¡Mi vida! 


No es Amor, es Deseo quien manda y los cuerpos se juntan y los 
revoltosos pelillos de la mujer cosquillean el cutis del hombre que 
quisiera, por un instante, ver fundidas las luces, estar solo con ella y 


gritar en mordisqueantes besos el placer de ser amado y la alegría 
de sentirse amador. 


Los versos suenan imploradores: 


«Si un punto de contricción 
da a un alma la salvación.» 


llora el burlador sevillano a las puertas del cielo, como diciendo a 
las pecadoras del mundo: 


—No ser cobardes; amar, gozar, disfrutar hasta la hartura, que 
luego se os perdonará si luego tenéis un instante para arrepentiros... 


Por eso las mujeres adoran a Don Juan, porque él las indica el 
portillo por el que entra el pecado y sale a seguido la absolución. 


—¡Qué bonita es la obra! —dice al salir, Ana.—¿No te gusta, Pepe? 


—¡Oh, mucho!—responde el mozo, que no juzga prudente disertar 
acerca de la inmoralidad que encierra el famoso drama fantástico- 
religioso... 


Salen a la Cibeles, donde toman un tranvía. 
Ya anochece. 


Por los tejados de Madrid húndese el sol en un poniente de 
escarlata. 


Al llegar a las Ventas montan en un carricoche, que al cementerio 
les llevará. 


Río negro es la muchedumbre que vuelve del camposanto. 


—¡Cuánta gente! ¡Cómo estará aquello! —dice Anita, y a una, 
piensan los dos en igual cosa y ven los vehículos asaltados con 
salvaje acometividad y oyen protestas de viejas, lloros de niños, 
juramentos de Varón que se confunden con el vocear de los 
mayorales. 


—¡Eh! ¡A las Ventas; dos reales a las Ventas! 


No hablan, pero miran los enamorados a los que cruzan por cerca 
de ellos. 


La noche viste los campos de sombras; por lo azul ruedan unas 
preñadas nubes semejantes a gigantescas águilas. 


Un grupo de muchachos y muchachas que, primero en voz queda y 
luego a gritos, cantan canciones populares, les hace sonreír. Parecen 
sus voces de alegría, como grito de cautivo que escapa de su 
prisión; de una prisión a la que irán, a la que iremos, irremisible, 
fatalmente. 


Con la alegre caravana va también el amor; que aquel mozo 
pinturero de rasurada faz y ojuelos de sátiro abraza y luego besa a 
la muchacha rubia que junto a él camina; aquel idilio pone en los 
labios de Pepe deseos de besar y besa con fuerza. 


La vida, el amor va con ellos. 


En la ciudad de los muertos brillan muchas luminarias. A distancia 
parece el camposanto el fondo de una decoración de gran ciudad 
donde el placer viviera y la fiesta reinase. 


—¡Quizá los muertos continúen la farsa!—piensa, sonriente, el 
enamorado... 


En la puerta de las tabernas dicen los beodos las valentías que 
cuerdos no se atrevieron a decir, y es en las botellas sangre el rojo 
vino y son los mirares de las mujeres promesas de querer. 


El día ha terminado. Ya se ha cumplido con los difuntos; ya se 
acabó la comedia. Los muertos que lo saben ¡cómo reirán en sus 
sepulturas y qué trágico desprecio hacia los comediantes asomará a 
su boca desdentada y honda! 


—Entre el camposanto, lleno de losas blancas y de siniestras luces, 
preferible es ¿verdad, morucha? un merendero alegre. 


—Ya lo creo que sí—dice la moza estremeciéndose de placer. 


—¿La muerte? ¡Bah! No merece la pena... 


¡Hay que vivir! Hay que vivir sin temblores. En el libro de la vida 
está marcado nuestro fin; queramos o no, a él iremos con sumisión 
de esclavos. ¿Por qué temblar, entonces? ¿Por qué llenar de 
preocupación nuestra alma si ello ha de ser? Lo mejor, lo 
agradablemente mejor es amar, gozar... Y pensando y diciendo su 
sentir amoroso, besó Pepe los labios rojos de su amada. Los 
cascabeles de las bestias, borrando el chasquido, fueron en la noche 
como cantar de alegres jilgueros. Para nada vivían los muchachos 
sino para su querer, y los mirares fueron llamarada y ascuas los 
labios. 


De pronto el mozo quedó serio. 
—¿Qué tienes? ¿Te pasa alguna cosa? 
—No; no es nada. 

——¿Entonces...? 


No contestó Pepe, que mirando al camino, vio en el centro de él a 
Pablo el marmolista con ceño duro y arrogancia delatora. 


Cuando el carricoche pasó la casa del hombre que acechaba, gritó el 
mozo: 


—¡Para, cochero...! 
—¿Qué? ¿Qué te ocurre para mandar parar? 


—Calla; sigue tú; yo iré de seguidita. Si pregunta el tío, díle que me 
he quedado en la puerta con unos amigos... ¡Voy pronto! 


—Pero... 
—;¡Calla...! 


En la obscuridad se perdió el muchacho. Unido a un grupo de 
romeros, que cargados de vino y de coronas volvían a Madrid, pasó 
cerca del hombre celoso, sin ser visto... 


Algunos coches cruzaron en dirección contraria a su caminar, pero 
iban vacíos. 


—¿Habrán huido? 


Hacíase esta pregunta Pepe cuando los vio venir por junto a la 
cuneta. 


—¡Buenas noches! —dijo en voz baja. 

Sorprendidos quedaron los amantes. 

— ¡Juan Francisco, sepárate de esa mujer! —volvió a decir. 
—¿Cómo? 

—Su marido acecha... ¡y si os viera juntos...! 

—¡Dios mío! —gimió la adúltera. 

Hubo un momento de trágico silencio, que rompió el linotipista. 


—Como ustedes, hemos visto el Tenorio y al volver y mirar la 
actitud de Pablo he dicho: ¡Debo avisarles! ¡Es de conciencia! 


Juan Francisco no habló; su mano fue de hierro apretando la de 
quien tan bueno era para ellos. 


—Tú, ve serena—dijo el guardián—y si pasa algo da un grito, yo no 
me separaré de la tapia... 


— ¡Tengo un miedo! 
—¿Te acompaño?. 
—No; eso no; yo iré firme y tranquila. 


—Mañana—dijo—a la hora de costumbre; a las siete... ¡Adiós alma 
mía! 


En la obscuridad se perdió la mujer; los hombres quedaron 
mirándola. 


—;¡Gracias; muchas gracias, Pepillo! 


No contestó el muchacho y juntos abandonaron la carretera para, 


entrando en el cementerio nuevo, llegar a la tapia, antes que 
Rosario llegase a la presencia del marmolista. 


Cuando esto acontecía, la negra noche se hizo claridad; por los 
cerros de Vicálvaro asomó la luna como enorme rocíela de brillante 
plata. 


6. Del palacio de la muerte 
hicieron nido de amor 


—¿Y qué? 


—Me ha dicho que pudo convencerle; pero pa mí que el bovino s'ha 
escamao. ¡Peor para él! Quiera o no, Rosario será pa mi persona... 


—¡Es que es su marido! —objetó Pepe. 


—Un marido no es un furriel; el cariño no se reparte a toque de 
corneta, y si no le quiere, debe dejar a la criatura a su aire... Yo la 
quiero ¿sabes? y ella a mí con ceguera. Y si es así, como es, ¿por 
qué razón o motivo no vamos a disfrutar de la mutua satisfacción 
que los dos queremos disfrutar? 


En parte concordaba Pepe con las opiniones del vigilante. 


—La hembra que no cumple su deber matrimonial con el hombre 
que la llevó a su lado, debe largarse, pero que pa siempre—se decía 
el muchacho—¿Que la cadena que amarran los curas es para toda la 
vida? ¿Y qué? ¿Va el marido a soportar lo que no es pasable nada 
más que por eso? No, señor. La dignidad está por encima de lo 
bendecido, y sobre todo, que rompiendo con lo malo ganan los dos; 
ella porque es libre y él porque se libra de ella... ¡Esposa! ¡Vaya un 
titulejo! Si hasta resulta antipático...; ¡huele a cárcel y sabe a 
cardenillo...! 


En esta situación de ánimo fue aquella tarde Pepe Barrientes a ver a 
su Anita. 


—Yo la propongo—díjose al entrar—que casaos, bueno, pero que 
enyugaos, nanai... 111 ¡Los señores curas no condenan al hijo de la 
señora Eulogia, mi madre, a cadena de las perpetuas...! En el 
Juzgado municipal lo arreglan mejor, sale más barato, y sobre todo, 
que no me ponen de rodillas como a un chico, ni me hacen sacar la 
lengua... 


Y dispuesto a decir esto y cuanto se le ocurriera acerca del asunto, 
pasó Pepe al comedor del tío Basiliso en ocasión de no estar él y sí 
Ana, pero... más guapa que nunca y con un mirar de los 
comprometedores y un mohín de los que invitan al asalto. 


Y... ¿qué va a hacer un hombre ante la débil fortaleza? Lo que hizo 
el muchacho, besar hasta morder y prodigar los abrazos tanto que 
la moza sofocada y nerviosa tuvo que decirle... 


—i¡Loco! ¡Loquillo de mi alma! No me estrujes así que me vuelves 
mochales y se saltan hasta los automáticos de la blusa... 


Y los automáticos saltaron y los dedos febriles de Pepe hicieron 
sabias cosquillas en los senos de ella que, con mirar turbio y voz 
ahogada, suspiraba. 


—¡Ay! ¡No sé qué me pasa! ¡No sé cómo estoy esta tarde! ¡Tengo 
unas ganas de que me quieras...! ¡Ay!... 


—¡Mi vida! 
—¡Bésame! ¡Más fuerte! ¡Más...! 


En efecto, estaba transfigurada la moza; tenían sus ojos un brillo así 
como si dentro de las cuencas hubiese lumbre; y los pechitos 
temblaban incitadores, y en los labios resecos había algo de ese 
respiro jadeante de los que sufren calentura y piden con ansia un 
poco de agua fresca... 


—¡Vida...! ¡Cómo te quiero...! —musitó ronco el muchacho. 


—Sí; dime que me quieres; pero mírame, bésame al decirlo, quiero 
que tu voz entre por mi boca y corra por mi cuerpo... ¡Ay, Pepe! 
¿Qué tengo? ¿Qué me pasa? ¡Ardo; tengo fiebre...! ¡Nunca te he 
querido así...! ¡Ay, y qué loca me pones...! 


Y un fiero abrazo que repretó las carnes y un beso duro que hizo 
chocar los dientes, dio potente muestra de que la lujuria, galopando 
en el loco potro del amor, acortaba distancias e iba ganando la 
suave cuesta que conduce al pecado. 


Rendida quedó Ana; de pie; su novio, que la miraba enloquecido. 


—¡Quiéreme!—musitó la hembra en un aliento. 


Y la quiso de nuevo; con besuqueos húmedos y fuertes, con abrazos 
martirizadores que hacían comprensible el placer del cilicio, y ya no 
se contentaron los nerviosos dedos con acariciar las blancas pomas, 
que hasta las piernas bajaron y al contacto de su piel, más fina que 
la misma seda, fueron audaces y, exploradores, llegando allí donde 
la senda de la vida comienza a florecer... 


—¡Ay, mi Pepillo! ¡Mi amor! ¡Quita, quita que me muero...! ¡Ay! 
¡Me muero...! ¡Que... grito...! ¡Ay! ¡¡Quita!!! 


Al supremo espasmo cerráronse los ojos y la boca sonrió como 
sonríe un niño cuando sueña. 


Pepe se ahogaba; sus dedos, colgados iban a lo largo de su persona; 
el golpetear de las venas dejó calor en sus sienes y un gusto a 
sangre caliente paladeó su lengua... 


Viéndola vencida abrió una ventana y miró a la noche. 


El airecillo le animó; pero un olor a tierra mojada y removida puso 
en su olfato una nueva excitación lujuriosa. 


Pero no, aquello no debía pasar, pronto se casarían y entonces... 
entonces era la sazón. 


De su pensar vino a sacarle un abrazo de mujer. 
— ¡Quiéreme! ¡Adórame! 
Se besaron de nuevo. 


—¡Ay, qué rico es, mi Pepillo! ¡Cómo me da pasión! ¡Otro beso! 
¡Otro! 


Y la moza explicó tartamuda, silabeando; de un modo incoherente, 
roto, aquel placer hasta entonces desconocido. 


—Es, ¿sabes?, como cuando se tiene sed y se encuentra un 
manantial, pero, ¡Ay, mi vida!, que siendo el agua fresca y rica no 
satisface, no consuela. ¡No! ¡Tengo más sed! ¿Me oyes? Más que 


antes; más que cuando no sabía del fresco manantial... 


El cerebro del linotipista evitó la catástrofe, y del talle de la hembra 
tiró para fuera de la casa, y Anita, consciente, como si temiese que 
el amor se escapase, quiso retener al hombre en el comedorcito; 
pero más pudo él, y abrazados salieron a la glorieta del cementerio. 


Ya ni las cruces, ni las sepulturas, ni los negros cipreses que 
balanceados por el aire semejaban dispuestos vigías, asustaron a la 
moza. 


El ansia de vida que en su ser palpitaba venció al miedo de la 
muerte. 


Detrás de la capilla se ocultaron; del mármol de una sepultura 
hicieron asiento y ni su frialdad, ni la frialdad de la muerte que bajo 
el mármol pudriera, puso en sus corazones pavor. 


Se besaron otra vez y otra y ciento y mil y cuanto más se besaban, 
más calor sentían en su sangre, más fuego en sus ojos, más picazón 
en sus labios. 


Un quejido de los chinarros del camino, al ser pisado por uno de los 
guardas, les suspendió un tanto; pero cuando el ruido dejó de oirse, 
otra vez gustó la hembra del placer que agrada, pero no satisface... 


— ¡Aquí estamos mal! —objetó el mozo—. ¡Vamos a otro sitio! 
No contestó Ana; se dejó conducir. 


A punto estuvieron de caer, pues abrazados y mirándose iban por 
entre las sepulturas... 


—¿Al panteón? 
—Sí, al panteón—contestó él. 


Allá, a lo lejos; sobre las negruras de la callada noche, un color 
rojizo, como si Madrid ardiera, manchaba el cielo. 


Los enamorados entraron en el panteón sin observarlo. 


Bajo su cúpula, que nació para albergar la muerte, ocultose la vida; 
una vida de juventud y esperanza; una vida ardiente y gozosa que 
sabía poner risas sobre los pesares y calor sobre los sepulcros; una 
vida joven y audaz, que era en aquel callado retiro como un triunfo 
de alegría y fe. 


Los pulidos jaspes, los mármoles trilladores, fueron espejos de 
aquella amorosa felicidad, y hasta un angelote de blanca escayola 
que para modelo de uno que en berroqueña se labraba, testigo fue 
del amor de los muchachos, y hasta creyeron estos, sonriendo, que 
sus alas blanquísimas eran como otros brazos que ampararían los 
suyos cuando cuerpo sobre cuerpo se hicieran cadena. 


—¡Qué gusto quererse! —dijo mimosa la mujer. 
—Y también qué alegría... ¿Verdad? 
Espasmo fue; locura fue aquello. 


Las manos del mozo, ágiles, diligentes, salvaron obstáculos, 
venciendo resistencias, fueron allí donde un templado y suave 
placer piaba por ser acariciado. 


Suspiros; rotas frases se dejaron oir y atados por los nervios los 
cuerpos tremantes vinieron al suelo. 


¿Quién dijo que la tierra es dura? ¿Quién aseguró que la roca hiere? 
¡Miente quien tal dijo! 


La tierra, el mármol, la berroqueña, cama muelle fue para los 
enamorados; suave como la piel del topo; blanda como la pluma del 
ánade. 


Al principio no hubo palabras, ni besos, ni mordiscos; un respirar 
angustioso, un grito de dolor que a poco se tornó en de placer, y el 
respiro ahogado, y el callado beso, y el mordisco martirizante, y 
para final, como roja enseña conquistada a la vida, unos linos albos 
teñidos de púrpura; un mirar manso y vergonzoso en la hembra y la 
laxitud templada que sigue a la pelea. 


Al incorporarse, abrazados con más fuerza que nunca, sus cuerpos 
chocaron con el frágil pedestal que sostenía al ángel y el ángel cayó 


al suelo rompiéndose en pedazos mil. 


Las rotas alas quedaron deshechas sobre la huella blanda que 
dejaron los cuerpos. 


—¡Mi Ana! ¡Mi vida! 
— ¡Tuya! ¡Para siempre tuya! 


Y lloró la moza el placer de serlo, sobre el pecho jadeante del mozo 
que la amparaba con sus fuertes brazos. 


Él, entonces, miró detenidamente, con arrobamiento, la nariz de 
pura traza, los labios carnosos y rojizos, la frente espaciosa y tersa, 
y el pelo azabachado, y las cejas pobladas y negrísimas, y el óvalo 
de la barbilla torneado y fino como un huevo de paloma. 


La besó con fuego. 

—¿Me querrás siempre? 

—Hasta morir. 

—¿No te cansarás de mi persona? ¿No me despreciarás por... esto? 


La respuesta fue cogerla y levantarla en alto, como si aquel, su 
grande amor, fuese la santa hostia, y sentándola luego sobre los 
restos del ángel caído, la besó suavemente en los ojos y con pasión 
que la hizo llorar, en la alta frente, tersa, brillante, como una luna 
veneciana... 


7. La rosa del muerto 


Pasó la noche un poco desasosegado. 


La amorosa escena danzó por su cerebro sin descanso y tanto en la 
somnolencia como en el sueño profundo, vio Pepe con más claridad 
y mayor relieve todos los detalles de la dulcísima aventura. 


Los ojos de su Ana hechos ascua, por fusión de amor y deseo, eran 
en la noche del sueño como dos luceros brilladores que alumbraran 
la senda de su vivir. 


Lógico hubiera sido que tras la brega durmiese más que de 
ordinario, pero no fue de ese modo; aun no habían sonado las seis y 
el sol apenas alumbraba, cuando el enamorado dejó el lecho. 


A una pregunta de su madre, contestó: 


—Me duele un poco la cabeza; voy a dar un paseo a ver si se me 
despavila. 


Así lo hizo. 


Calle abajo fue hasta el Salón del Prado, donde los árboles, dejando 
caer sus hojas tapizaban los paseos de un oro muerto semejante al 
que se ve en los viejos marcos y cornucopias de empañado cristal. 


Pensando muy en lo suyo, dejose llevar por el misterio hasta el 
lujuriante y versallesco Retiro, y en un banco de frente al estanque 
reposó. 


Las quietas aguas del navegable charco eran aquella mañana, fría 
pero serena, un cristal gris donde el sol, temblando, se miraba. 


—¿Qué habrá ocurrido desde anoche? ¿Me habrá visto alguien al 
salir? ¿De qué conformidad estará ella? 


Las preguntas fueron tan atropelladas, que no pudo el buen José 
contestárselas tan a seguido como desease, y más preocupado con la 
situación, y más nervioso por lo que ella pudiera traer, decidiose a 


no acudir a la faena y sí a marchar sin perder minuto al cementerio 
y enterarse por sí mismo de cuanto ocurriese, si es que algo ocurría. 


Cruzó aprisa por frente a la Casa de Vacas solitaria, abandonada y 
silenciosa; luego por ante el  armatoste-escenario donde 
canturreaban en el Estío un saldo de cupleteras que así solazaban a 
viejos cínicos y niñas tan cursis como pobres, esas anémicas 
jovenzuelas que no encontrando salida posible en el matrimonio 
buscan en el cuplé o el baile la salvadora solución de una mísera 
vida en la que ayuntado con el hastío vive la farsa. 


La impaciencia del linotipista se hizo mayor, y asaltando rápido un 
tranvía de las Ventas, a la altura de la puerta de Hernani, llegó 
hasta la plaza de la Alegría con deseo de ser viajero de una de esas 
tartanas de pardas muías que en las postrimerías de su existencia 
solo hacen ya el camino del camposanto. 


Pero ocurrió que todos los carricoches estaban ocupados, solo en 
uno, y por consideración de una joven, pudo acoplarse el mozo. 


Eran cinco, seis los carruajes llenos; buscó Pepe el carro fúnebre que 
siempre va a la cabeza de estos coches, y no lo halló. Como era 
prudente, nada dijo, aunque las ganas de averiguarlo fueran 
muchas; pero si la ausencia del muerto le extrañó, admirole más el 
ver que sus compañeros de viaje eran personas finas y que, en su 
coche y en los otros, muchachas de porte distinguido y ademanes 
corteses llevaran sobre sus faldas y en cestas, que los tartaneros 
colocaran en las bigoteras, flores muy variadas. 


¿Qué sería aquello? 
Poco tardó en saberlo; la conversación de los señores se lo dijo. 


—No ha querido pompas de ninguna clase; nada de cintajos ni 
coronas, ni tampoco ese rebaño de gentes que van tras los muertos 
más que por devoción por vanidad. 


—¡Qué gran enseñanza! —dijo un joven rubio; y la muchacha, con 
sentido cariño, añadió: 


—;¡A no darla el maestro...! ¡Era tan sencillo el pobre! 


Ya entendía el mozo y entendió más cuando oyó un nombre: D. 
Francisco, alma y luz de la Institución Libre de Enseñanza; hombre 
bueno, santo varón que, para figurar en el calendario, solo le 
faltaba creer en lo que aquellos que figuran en sus hojas creyeron. 


Aquellos muchachos y aquellas muchachas que al Este acudían con 
tanta tristeza como entusiasmo, eran los discípulos del muerto 
glorioso que supo educar corazones y cerebros firmes, que supo 
hacer un ensayo de humanidad pensante capaz de sembrar el Bien, 
el Amor y la Justicia. 


Cuando más embebidos iban, y más entusiasmado escuchaba Pepe 
los elogios al maestro que fue llevado en un furgón a prima hora, el 
mayoral de la tartaneja dijo volviéndose hacia los ocupantes: 


—Ahí mismito...—y señaló el pretil del puente del arroyo Abroñigal 
—cayó muerta la pobre... 


Nadie entendió lo que el hombre decía, y, como alguno pidiese 
aclaración, el conductor tuvo que darla. 


—Pues ná. Yo vivo, ¿saben ustés?, en Pueblo Nuevo, y por eso me 
enteré cuando vine a la cuadra a dar el pienso a las bestias. 


Miráronse todos con asombro. 


—Pero ¿qué hablas? ¿De qué te enteraste?—preguntole impaciente 
el linotipista. 


—¿De qué va a ser? De lo del toro. 
—Pero... ¿De qué toro? 
La curiosidad creció en los oyentes. 


—Pero ¿no han oído ustés na? ¿No les han dicho lo que ha pasao? 
¡Mi madre y qué garata! Es un suceso más que dramático; ¡si no se 
habla en el distrito de otra cosa! 


—Di ya lo que sea, si es que quieres decirlo, y no nos tengas como 
en ascuas. 


Después de limpiar sus labios, dar una chupada a su cigarro y 
escupir con fuerza, el tartanero continuó: 


—Hoy es fiesta; hoy es domingo... 
—;¡Sí! —respondieron casi a coro los del coche. 


—Y por ser fiesta, hay toros en la de Madrid; por cierto que matan 
el Nacional y Merino, que son dos barbis en lo tocante a los de 
cuatro remos y dos agujas. 11] 


Poco faltó para que alguien riera. La joven que iba hombro con 
hombro de Pepe preguntó a este entre sorprendida y asustada: 


—¿Usted sabe qué idioma habla ese bárbaro? 
—El que se cursa en el patio de caballos y el café Inglés. 
El parlador continuó luego: 


—Venía, como tengo dicho, de mi casa, y cuando llegaba por frente 
al último tejar, oigo cencerreo y voces y griterío de por la parte de 
Canillas... ¡Ahí viene el encierro!, me dije, y de verdá que el 
encierro era, pera de pronto, una voz que vino Dios sabe de dónde, 
gritó: «S'ha escapao un toro!» ¿Pa qué? Lo primero que hice fue 
buscar de una ojeá el árbol más a mano y; como un gato perseguío 
por chicos o perros, que allá se van en mala entraña; me encaramé 
en una rama. De eso de temblar como la hoja en el árbol puedo yo 
dar señales aunque lo he catao y lo cato tóos los iviernos cuando de 
madrugá salgo de casa y saludo al gris mañanero. 


—Pero ¿el toro pasó por el camino? 


—i¡Digo si pasó! Bufando iba como un marío a quien quitan la 
consorte y los trastos y la hucha... ¡Aquello era, créanme ustés a mí, 
como pa haberlo peliculeao! Después de que najó el jabonero [21 y 
sonaron los cencerros del cabestraje, me quedé más tranquilo... Los 
mansos; en esto de los toros, son, y ustedes disimulen; las personas 
más decentes. 


No hubo más remedio que reir. Pepe, que ya se impacientaba, dijo 
nervioso: 


—Bueno; bien; pero de la muerta ¿qué? 


—Despacio, señorito; que aun queda tiempo pa contar cómo pasó y 
cómo fue. 


—Habla ya, pesao. 


— ¡Voy; voy! No se arremoline que la película tié sus partes y vamos 
ya con la última. 


—Como dije antes, pasó el huido mismamente que la pólvora; a un 
panadero de Alcalá le destripó el serón; a una trapera de la Elipa la 
dejó pa servir de zorros, y al llegar al puente que hemos visto, fue 
cuando fue el caos, el sumún o si se quiere, la hecatombe... 


—Sigue. 


—De Los Andaluces, que pa eso del juergueo tié servicio permanente 
como las funerarias, salieron a tal hora, que es la de los churros, 
unos señoritos con unas que... llamaré señoritas por aquello de que 
hay que ser fino cuando se está de servicio... ¿y qué creerán ustés 
que pasó? Pues pasó que una de ellas, pelinegra, con más cara de 
rifadora que de hermanita de los pobres, se plantó en mitá de la 
carretera, se abrió de mantón y... ¡señores, qué verónica! Aquello 
fue como pa comérsela y darla de principio dos orejas con dos 
pendientes de los de postín; pero de pronto, el bicho se vuelve, la 
torera se prepara, el bruto embiste y por los aires se vio un pelele 
con una corná en el pecho que al caer a tierra la llenó de sangre... 
¡Rediez, qué momento, ni cuando suena la campanilla del viático 
dando el tercer aviso...! El toro siguió; los civiles le tiraron de largo 
y la gente que corría fue adonde la mujer estaba dando las últimas 
boqueás; los ojos, los tenía abiertos, como asustaos, y los dientes, 
rechineantes, que solo de recordarlo me da escalofríos... 


—;¡Pobre mujer! —dijo alguien. 
El tartanero continuó: 


—Luego, lo de cajón (31; el juez que llega, el furgón que carga y una 
menos a la lista... 


Aunque la pintoresca descripción era para reída, como el drama fue 
bárbaro y sangriento, todos callaron. 


Pepe, sin saber por qué, sin explicárselo, pensó en aquella otra 
desventurada que días antes encontró y acompañó hasta Madrid y 
que por hambre, que solo por comer se roba, le llevó su reloj con la 
promesa de ir a esperarle a la noche siguiente a ese café que en la 
Puerta del Sol está y que es guarida de prestamistas y cubil de 
busconas. 


El sol, en lucha con las nubes, alumbraba a la tierra a intervalos. 


Con las tartanas y jardineras mezcláronse otros coches que al 
cementerio iban a rendir el tributo postrero al muy santo varón que, 
como Jesús, amó a los niños sobre todas las cosas. 


A lo lejos, los barrios cercanos a la Ciudad Lineal, eran como 
tenderetes donde un loco comediante pusiera a airear su vario y 
colorinesco equipo de trabajo. 


Un hombre, tras unos bueyes, abría en los rastrojos anchos surcos 
donde luego dejaría la semilla que el beso del sol y la caricia de la 
llovizna haría germinar hasta nacer el grano, santo alimento de los 
hombres. 


Ya iban llegando al cementerio; de la altura, divisaron los viajeros, 
a la derecha, el católico, grande, enorme, con muchas cruces y 
muchas lápidas; a la izquierda, un recinto pequeño, un jardín en el 
que enterraban con igual indiferencia que si sembraran coles, Perico 
El de Canillas, Llapisera, Don Catón y el pícaro Expediente. 


Aquel rincón de paz rara vez era visitado por los que al cementerio 
de enfrente acudían; unos, por la prisa en volver a la Corte para ir 
muriendo; otros, por superstición y miedo a condenarse. 


Gracias al amor y caridad de un grupo de buenas mujeres, a las que 
no califico de santas por no molestar a las de enfrente, no era aquel 
recinto sagrado un erial, pues el constante cuido que de él hicieran, 
lo convirtió en vergel; por sobre las tumbas, empenachados y recios 
tendíanse los rosales; las madreselvas y campanillas, igual que 
serpientes, se enroscaban a largos palitroques que manos piadosas 


supieron colocar a la vera de los sepulcros, y el geráneo, y los 
alelíes, y los claveles sangrantes como corazones, eran flores de vida 
que como conciencias de justo miraban sin empalidecer a la muerte, 
que era allí soberana. 


Uno de los coches que primero llegaron fue el en que iba Pepe 
Barrientes. 


Su intención primera fue visitar a Anita, pero parte por curiosidad, 
parte por sentir en su ánima mucho de lo que a aquel grupo de 
gentes conducía hasta el borde de la tumba de un hombre grande 
por ser sabio y bueno, le hizo seguirles en su paso. 


Un grupo de pobres, ese enjambre molesto que vive de la caridad de 
los que al camposanto acuden, se juntó a la sombra del tapial. 


—¿Sabéis que al que van a dar tierra es un judío?—cuchicheó una 
vieja. 


—Judío pué que sea, pero la gente que viene es de influjo y 
empaque. 


—Y que es verdad. 
—Entonces, ¿pedimos o no pedimos? 
La pregunta fue hecha por un lisiado borrachín y parlador. 


Todos los congregantes de la mugre y el plañir mentiroso, 
contestaron afirmativamente. 


—El dinero no sabe de religiones. 
—Ni el hambre tampoco. 


—Si es judío, mejor que mejor, porque así será más rico, y la gente 
que por él viene sudará más. 


—Tié razón la Pie josa, ¡que los del otro lao son más roñosos...! 


—Ayer—objetó una ciega que era conducida por una niña fea y 
descarada—los del entierro del marqués, el de los ocho caballos, no 


nos dejaron ni mota. 


—Yo—interrumpió un viejo piadoso—casi estaba por no pedir. ¡No 
quiero que allá arriba me lo tengan en cuenta...! 


—Ese allá arriba... —dijo la ciega—¿no será la taberna del lapidario, 
que por ser como usté de piadoso hasta bautiza el vino? 


—¡No tenga mala lengua la maligna, y no desacredite a los 
industriales...! Mi amigo vende el vino completamente moro. [4] 


—«¿Y cómo lo bebe usté, siendo cristiano? 


—Eso no tié nada que ver con la religión. El vino no es como las 
criaturas; el vino no necesita del primer sacramento, y es más, si me 
apura usté mucho, la diré que es pecao bautizarlo. 


La familia pedigieña rio, pero no con escándalo, no fueran a 
pensarse aquellos señores y aquellas señoritas que era la risa burla y 
luego no aflojaran la bolsa. 


Pepe, con el grupo de los recién llegados, entró al cementerio civil, 
llamado también por las gentes de los protestantes. 


No se cuidó el muchacho de pasar desapercibido, ya que tenía 
intención, luego de ver el sepelio del varón ilustre, de entrar al 
católico; pero la criada del cura viole y; sin perder minuto, era vieja 
y mujer; fue a contárselo a la sobrina de Basiliso. 


La ceremonia del enterramiento fue tan sencilla como 
conmovedora. 


A la honda sepultura arrojaron flores a granel. 


— ¡Para que tenga blando reposo! —dijo una dama de blanco cutis y 
rubio pelo, que cerca del linotipista estaba. 


Destapose la caja. Como dormido estaba el cuerpo del anciano. En 
silencio le miraron todos. 


Un ramo de violetas cayó dentro del ataúd severo y sin ningún 
dorado; luego, los enterradores bajáronle hasta el fondo del hoyo. 


Y la escena fue trágicamente emocionante. Sin palabras, sin 
quejidos, comenzó un desfile silencioso; las mujeres fueron dejando 
sobre el féretro cuantas flores llevaban, los hombres puñados de 
tierra. 


No se pronunciaron discursos; nadie dijo una frase más o menos 
feliz u oportuna, y sin embargo la tristeza estaba en todos los 
corazones, y se asomó lívida a los ojos y lloradora a los lagrimales. 


Como si un dolor grande hubiera petrificado los cuerpos, así estuvo 
el grupo de amantes discípulos cerca de la sepultura del maestro, 
hasta que los enterradores dieron por terminada su faena. 


Y despacio, muy despacio, como si del corazón vivo de la multitud 
tirase el corazón muerto del maestro adorado, fueron saliendo del 
cementerio los que poco antes llegaran con fragantes flores y 
encendido amor. La turba mendicante se dispuso al asalto. Cada 
uno de los pedigieños ocupó un lugar elegido estratégicamente de 
antemano, comenzó la letanía. 


—¡Una santa caridad! —dijo uno. 
—¡Por el recuerdo del muerto! —clamó la vieja refunfuñadora. 
—Porque descanse en paz. 


Y un sordo, que por serlo, no se había enterado de lo convenido, 
rezó con lloriqueante tono: 


Porque Dios Nuestro Señor 

le tenga a su mano diestra 

y le colme de venturas 

en la vida eterna; 

porque la Virgen Santísima 

le ampare y le favorezca; 
porque niegue por ustedes 
para cuando ustedes mueran... 


Cada uno a lo suyo; corriendo de aquí para allá como pesada mosca 
que en todo pica y molesta en todo, así iban los pringosos 
mendigos, sin pararse a advertir al rezador, que siguió 


canturreando: 


...y porque goce la dicha 

de todas las almas buenas, 
por los siglos de los siglos. 
Amén. Jesús, y requiescan...! 


Sin mirar; por huir del enjambre, todos dieron cuanto llevaban; así, 
cuando los carricoches rodaron camino de la Villa, los 
menesterosos, sonrientes y contentos, exclamaron: 


— ¡Bendiga Nuestro Señor a los señores judíos, que son los que más 
dan! 


— ¡Hasta una de plata m'han dao a mí!—dijo el enemigo del vino 
con agua. 


— ¡Más que muchos días he recogío yo...! 


—Como que eso de las creencias no tié na que ver con el buen 
corazón de las gentes. 


—Eso claro s'ha visto. 
—Pero que ni más ni menos. 


Un entierro que llegaba en aquel momento deshizo el grupo; era el 
llegado un entierro cristiano, por tanto otra era la canturria: 
¡Porque Dios le dé su santa gloria! 


—¡Que descanse al lao de la Virgen de los Dolores, madre y señora 
nuestra! 


—¡Rezaré por su alma! 
— ¡Una limosna por el amor de Dios! 


Pero como el entierro era de clase ínfima y el acompañamiento 
escaso, nada recogieron los mendigos, que olvidando al muerto 
pobre, volviéronse a reunir para recordar al que por tener muchos y 
buenos amigos y admiradores, había dejado entre la pobretería del 
Este un recuerdo que tardaría en borrarse de la memoria de los 


necesitados. 


Iba ya Pepe a entrar en el camposanto, cuando Ana, sonriente y 
airosa, le salió al encuentro. 


—¿Cómo tú por aquí? 

—A verte, rica. 

—¿No trabajas hoy? 

—No; hoy no trabajo; hoy te lo dedico a ti por entero. 


— ¡Qué cosas! Pues... ¿a que no adivinas lo que yo tenía pensao? 
Pues que me iba a buscarte porque voy de compras y quiero un 
asistente. 


—¡Qué gusto, rica! 
—Ya ves, hasta tenemos los mismos pensamientos... 
—Porque nos queremos mucho... 


Entonces fue cuando advirtió el muchacho que su novia, la de ojos 
de llama y labios de hierro candente, se arrebujaba chulona en un 
mantoncillo de felpa. 


—Pero ¿es que vas ahora a Madrid? 

—En el primer coche. 

—¿Entonces...? 

—Ná; que nos largamos juntitos y trotando. 
—¿Y si tu tío...? 


—Ya le he dicho que me voy, y como está por la parte del 
quemadero, por ser hoy día de quema, no es cosa de que vayas a 
verle; así es que sube en esa jardinera y a Madrid corriendito... 


Notó Pepe que la moza estaba muy alegre, cosa que no esperaba, y 
tras ella subió al coche. 


Distraído, había tomado el mozo una rosa de las muchas que 
llevaron a D. Francisco y que cogió al mismo borde de su sepultura. 


—¡Qué flor más bonita! —dijo la moza al verla—. ¿Me la das? 


Y Pepe tuvo que dársela, y un poco asustado vio a seguida que Ana 
la sujetaba con sus dientes, para luego prenderla en su pecho. 


—¿Qué me miras, pasmao? ¿Tengo monos? [5] 


—No; si no miro nada—respondió el muchacho algo confuso y 
preocupado. 


De buena gana le hubiera advertido: 


—¡Quítate esa flor de la boca! ¡Es una rosa de muerte! ¡La he 
cogido en una sepultura! 


Pero no lo dijo; no se atrevió a decirlo. 


¡Lucía tanto cerca de la carne blanca de su menuda y alegre 
mujercita!, que enamorado, enloquecido, la dijo: 


—¿Sabes, mi alma, una cosa? 

—¿Cuala?—preguntó chulapona. 

—Que me gustas más y estás más bonita que nunca... 
—¿Sí? 

—¡Sí! 

—¿Más que anoche? 


No contestó el enamorado, se limitó a sonreír y a dar una larga 
chupada a su pitillo. 


Ella le miró desafiadora. 


El coche, dando un traqueteo en un bache, hizo que las caras de los 
jóvenes se rozaran. 


8. Los celos y el querer 
vinieron por la blanca 
carretera 


Detrás de la tapia esperó; pero al verla salir de su casa y pisar la 
carretera con aquel su andar menudo y airoso que no parecía 
nacido en Lieres, sino en el Madrid barriobajero, colocose Juan 
Francisco tras un terraplén que en la cuesta había y esperó. 


La mañana era silenciosa, nublada y fría y quizá por eso ni cantaron 
los pájaros, ni los hombres que el campo araban, y también por eso 
los pasos de María del Rosario los oyó Juan Francisco a compás de 
los latidos de su corazón. 


—'¡Ya; ya se acerca! ¡Ya llega! ¡Ya...! 

Llegó sí, pero con un gesto triste y una voz temblona. 
—¡No te muevas! ¡No salgas! Me sigue... 

—Pero es que... —musitó el guardián. 

—;¡Calla! ¡Toma eso...! 


Y gentil siguió andando tras arrojar un trozo de papel que sin hacer 
gran esfuerzo alcanzó Juan Francisco. 


Leyó: 


«...emos teni do un discusto mui grande no dize qien pero se escama 
i qiere qe me baila ha mi pueblo por la muda qe pide en el campo 
santo te dire todo lo qe ocura á la tarde te qiere tu r.» 


Por segunda vez tuvo que leer aquel escrito el mozo, para enterarse 
de que una pobre a la que nombraban La Muda sería aquella tarde 
quien le diera más detalles, detalles que le levantaban en peso y que 
irritándole no saber ya, le ponían malhumorado. 


La arena de la carretera, al ser pisada, le hizo esconderse en la zanja 
que pegada a la tapia abrieron para que el agua de los temporales 
corriera, y vio desde lo hondo pasar al marido de ella más pálido, 
más triste y serio que nunca jamás le vió. 


Aquel hombre que odiaba parose en lo alto y miró carretera 
adelante, vigilando el caminar de la mujer que hizo suya y a la que 
quería a la buena de Dios, sin grandes transportes de pasión, pero 
muy hondamente; sin quintaesenciados y gustosos delirios, pero tan 
a conciencia, que la sospecha solo de su infidelidad le ponía 
enfermo y acabado. 


El momento fue trágico; el esposo, cara a la luz, decía en sus 
mirares un amor grande y sereno y; en la cuneta, pateando en el 
fango; el querido, bueno también, pero pensando en que la dicha de 
poseerla era bastante a disculpar una criminal idea que de su 
cerebro descendió a su mano agarrotando la carabina que para 
cuidar la mansión de los muertos le diera la ley. 


Pero la intención duró lo que un relámpago; el arma cayó al suelo, 
y el esposo ultrajado siguió a la mala mujer. El guarda entonces 
tomó el arma y entrose cementerio adelante. 


Cuando todo esto ocurría ya el sol pintaba de luz las cosas y un 
gallo haciendo la rueda a varias gallinas que picoteaban en la yerba, 
lanzó a los aires su arrogante kiki-rikí. 


Juan Francisco, sentado en una sepultura, encendió un pitillo. 


—i¡Dice que la llevará al pueblo y eso... no será...!—pero luego 
meditó—¿ Y si escapando con ella y marchándonos muy lejos...? 


La idea le hizo sonreír. 


El egoísmo de su felicidad le hizo olvidar la cara del buen 
trabajador, que más pálido, más serio y más triste que nunca, 
espiaba, abrasándose de celos, los pasos de aquella mujer, que 
también él idolatraba. 


—Lo mejor es eso—dijo dando una gran chupada a su cigarrillo—. 
¡Es el modo único de tenerla para mí solo...! 


Y acercando de nuevo el cigarro a sus labios fumó otra vez. 


El humo fue en la quieta atmósfera como un largo penacho de 
azulina y suave transparencia. 


9. Una misiva llena de 
promesas y de faltas de 
ortografía 


—¡Pues él solo no s'ha caído! —dijo secamente el señor Basiliso 
mirando los restos del ángel blanco. 


—¡Pues yo no he oído ná...! —replicó el Civil. 
— ¡Ni yo! 


—Pues si ninguno habéis oído el estropicio puede que Juan 
Francisco tampoco; y a tóo y a esto, ¿dónde s'a metió ese...? 


A voces le llamaron y tras llamarle mucho, contestó el mozo, que 
vino rápido por la parte nueva de la Necrópolis. 


A preguntas del capataz, dijo lo que sus compañeros: 


—No puedo explicármelo; a no ser...—objetó guiñando un ojo al 
Civil—qque la atmósfera. 


—Sí; ayer tarde estaba muy carga. ¿Verdad, tú, Juan? 
—¡Echando chispas! 
—Y pué que una de ellas... ¿No? 


Convencido el viejo de que nada averiguaría y que los guardas 
tomaban aquello por la broma, gritó fingiendo enfado: 


—Allá cuidaos... Vosotros sabréis lo que decir al escultor que hace 
eso... Yo, me lavo las manos. 


—Y nosotros también, señor Basiliso. ¿Pues qué s'había usté 
figurao? 


—Es que el que rompe, paga, y como yo nada he roto. 


—Ni los presentes... Pero no se inrite usté por eso, que ya lo pagará 
el que lo haya roto. 


Riendo con más fuerza, a cada paso que el viejo daba alejándose, se 
inclinó Juan Francisco y tomando del suelo una pequeña peineta de 
concha con falsas piedrecitas dijo, fingiendo gran seriedad: 


—¡Aquí tenemos la ella! 


Juntaron las cabezas para verla mejor, y una carcajada resonó en el 
panteón más y más fuerte que los besos y suspiros que la noche 
antes se dieran los enamorados. 


—¡Hay que ver la irreverencia! —objetó el Civil—. ¡En el templo de 
la muerte...! 


—¿Y qué más da?—preguntó Indalecio—. Cuando hay sed, se 
acerca el morro allí donde hay agua... 


—¡Olé! Que una vez a mí me cogieron unas prisas con una que era 
casá y, como el manso nos perseguía, pues nos tuvimos que 
enchiquerar en la iglesia de San Ginés. 


—¿Y se coló en el callejón el manús? 


—Sí; pero como si no, que ella se puso de rodillas en un 
confesonario, y yo me metí en la sacristía a pedir la tarifa de los 
funerales. 


—¿Pa alguna tía tuya?—interrogó el Civil con sorna. 


—Pa un primo alumbrao que, como tú, se asustaba de los garbanzos 
de pega... ¡Mía tú éste...! 


Algo más hablaron y, como era la hora del desfile, depositaron las 
armas en casa del conserje y salieron del camposanto, no sin antes 
dejar Juan Francisco al desgaire y sobre una silla la delatora y 
bonita peineta. 


Uno, camino de Pueblo Nuevo; otro, de Vicálvaro, y Juan Francisco, 
de Madrid, los tres compañeros se dijeron ¡adiós! 


Estaba el más joven pensando si caminar por dentro de la posesión o 
ir por la carretera, cuando el primer sepelio llegó. 


—Si vas p'allá—le dijo un tartanero que hacía el viaje con tres 
acompañantes—aguarda, que de seguidita arreamos. 


Juan Francisco aceptó el ofrecimiento y con los tres compañeros del 
fallecido, que fueron sus dependientes y él era curial, volvió el 
muchacho a Madrid. La charla fue amena, pues como ninguno 
sentía la muerte del enterrado, de cosas alegres se dijo... y el 
guarda, más que por alegrar, por alegrarse, comenzó a tararear una 
copleja. 


—¡Eso es estilo! —advirtió uno de los del duelo. 
—;¡Gracias...! 


—Ni gracias ni ná; lo que vale se cotiza y yo cotizo... Ahí va un pito 
engordao [1], ¡la del estanco es amiga! 


Desde entonces hubo más fraternidad. 


A matar el gusanillo (21 pararon en un ventorro del camino; hablose 
de nuevo del cantar que el guardián tarareara y los vestidos de 
negro pidieron oirle con más aliento. 


—¡Amos anda y no te hagas de rogar! —dijo el calesero. 
—No estoy hoy pa tarantas... 


—No le hagan ustés caso. Antes de ser guarda del Este, era un 
gachó [31 de cartel, el Cantares le decían y no creo yo que se bautice 
a la gente porque sí... 


— ¡Celedonio que me comprometes! 


— ¡Tabernero, otras! —gritó uno—, y las medias de Cazalla vinieron 
y cuando la jardinera rompió a andar, tuvo que entonarse el 
cantaor: 


«Tú y yo en el Paraíso 
de temporada... 


no quedaba en el árbol 
ni una manzana. 
Vamos, mi amor, 

y dámelas mordidas 
que están mejor...» 


—¡Olé la gracia y lo salao de lo flamenco! 
—¡Cuando yo les decía a ustedes...! 


—i¡Calla y arrea, Trallero, que me has comprometido y no estoy 
ensayao pa el menester. 


—;¡Pues digo si llega a estarlo! 
— ¡Otra! 


—-Otra, sí, pero sin cumplidos. Usté es un amigo y lo dice uno que 
se tutea con el papel sellao. [4] 


—Pero si no estoy p'al caso. 
—¿Rogativas? 


—Eso nunca, señores, y pa que vean que no hay de qué, ahí va una 
malagueña: 


«De una cadena pendiente 

se hunde Cristo entre tus pechos; 
déjame besar la imagen 

sin apartarla del templo...» 


No aplausos, apretones de manos fueron lo que los dependientes del 
curial, que en otro ventorro pidieron otras limpias, [4] ofrecieron al 
cantaor. 


Ya en las Ventas, aceptó Juan Francisco el tercer obsequio de los 
amigos y enlutados que, sin duda muy entristecidos por el 
fallecimiento de su jefe, pretendían terminar la ceremonia fúnebre 
dándose un pequeño banquete en casa de Liberto. 


— ¡Y usted come con nosotros! —dijo uno. 


—Eso sí que no. ¡Gracias!... Tengo que descansar de la noche, que 
ha sido un poco perra, y también que ventilar unos asuntillos 
particulares... 


—Mire usté que es por simpatía y de corazón y no por hacerle de 
cantar... 


Sonrió Juan Francisco, agradeciendo de verdad el obsequio, y dejó 
a los entristecidos encaminarse al merendero dicho, donde hicieron 
un menú de circunstancias; vino tinto, calamares y asadurita con 
tomate. 


Deseando estaba el mozo de quedarse solo para, desde la taberna de 
los Asados, ojear el camino que necesariamente tenía que pisar ella. 


Una hora o más estuvo, pero no la vio, decidiendo entonces 
marcharse. 


—Lo mejor de todo—dijo—es hacer lo que ella me ha ordenao...! 
Esta tarde veré a la Muda... 


Y bastante aprisa se encaminó a su casa, donde el lecho esperaba y 
fue para su cerebro vergel florido, ya que soñó con los labios de 
ella, que eran amapolas, con su frente blanca como los nardos, y 
con sus mejillas, que de no ser carne tomáranse por rosas. 


El cuidado le dejó dormir muy poco. 

—¿Qué hora es ya, madre? 

Y su vieja contestó: 

—Temprano; no es más que la una. ¡Duerme! 
—¡Si es que no puedo!... 


Levantose; comió distraído, y aun no marcaba su reloj las dos y 
media cuando encontrose en plena calle de Alcalá. 


—Algo temprano es... ¡Tomaré el tupi! 


Maquinalmente, como cuando comiera, bebió el líquido obscuro 


que al final advirtió amargo. 


—¡Anda, mi sangre, pues no me lo he tragao sin azúcar! Si esto 
sigue así me voy a tener que equipar de camisas de fuerza. 


Y como con el café, le ocurrió con la música de la pianola, que 
machacando en las cuerdas, tocaba sin compás, gusto ni arte, uno 
de esos cuplés populares que a fuerza de ser idiotas los admira la 
gente de tienda y de fogón. 


—i¡Las tres! —dijéronle unas campanadas—. ¿Iré ya, o será muy 
pronto? 


En el Retiro entró por entrar; ya que ni las niñeras de blancos 
delantales, ni las pomposas amas que compiten con las casas de 
cambio en lo de la plata menuda, le llamaron la atención; solo de 
codos en el barandal del estanque grande distrájose unas miajas 
viendo remar a unos señoritos. 


—Ahora sí—afirmó consultando de nuevo el remontoir—. Son las 
cuatro y ya no extrañará mi presencia. 


Carretera adelante fue. Canturreando cruzó por frente a su casa y al 
fin llegó al Este. 


Entre el enjambre de mujeres no estaba la que necesitaba ver. 
—¿Y la Muda no ha venido hoy? 


—No; no ha venido—respondió una vieja de arrugada cara y dedos 
sarmentosos. 


—Y pué que no venga—añadió otra bajita y coja, que con ayuda de 
un palo caminaba—. Anda loquita buscando a su hija la mayor, que 
estaba de criada, y dice que las ha pirao !9] con un sargento del 
cuartel de María Cristina. 


Aquello era un grave contratiempo; pero no queriendo creer a las 
astrosas viejas, fue al interior del cementerio y charlando con los 
otros compañeros mató otra hora. 


Anochecía ya, y la vieja no llegaba aún. 


—;¡Si supiera adonde vive...! 


Lo supo, y llegose hasta el domicilio de la mujer, pero tampoco 
estaba allí. 


—Donde la puede encontrar de seguro, es en el tejar de Vargas; allí 
tié un hijo cortando el ladrillo. 


—¿Y por dónde cae eso? 
—Detrás de San Juan de Dios a seguido del Olivar... 
Tarde era, pero a campo a traviesa fue el muchacho. 


Cruzó la Elipa con sus árboles centenarios; subió la cuesta de los 
Campos Elíseos; dejó la Fuente del Berro a su espalda y por la 
Sevillana ganó el Paseo de Ronda atravesando luego por frente a la 
verja del Hospital reparador de quebrantos amorosos; y cuando una 
locomotora del ferrocarril del Tajuña pitaba pidiendo vía libre, 
llegó Juan Francisco al tejar; pero, ¡ay Dios mío! que la preguntada 
no estaba allí tampoco. 


—¡No hace ni tan siquiera veinte minutos que se fue...! 
—¿Por dónde? 


—Paseo alante, para, cortando por Madrid Moderno, salir al alto del 
Abroñigal, que es donde tié la choza. 


No preguntó más, que a prisa primero y corriendo después, dio 
alcance Juan Francisco a la vieja. 


Olvidando su falta, la gritó, pero la mujer sonreía. Por señas se hizo 
entender y entonces fue el mirar la cara de la vieja compungirse, 
dolerse y condenarse por despreocupada. 


De su pecho, flácido, sacó un papel; el papel confesador, y con tanta 
prisa como puso el joven en tomarlo, depositó una peseta en las 
manos de la recadera, y con más prisa que todo, fue calle de Alcalá 
abajo camino de la obligación. 


—¡Hoy me gano la bronca padre! —dijo—¡Las siete! ¡Camará y qué 


retrasao ha venido mi correo...! 
A la luz de un farol leyó el escrito, que así decía: 


«mi alma te qiero i mañana por la noche se ba el al centro de 
marmolistas y tu ben no qiero hirme llo qiero los dos qe nos 
hallamos si no bienes me lleba y llo no qiero sin qe tu me qiers y 
bengas á donde sea con el no te qiere asta la muerte r.» 


Con rabia estrujó el papel Juan Francisco. 


—¿Llevártela? ¡Quiá...! Yo me voy a su verita y si te opones, 
¡carabao!, [5] nos tendremos que ver las caras... 


Y con paso ligero fue camino de Vicálvaro adelante. 


Primero don Narciso, que cruzó a su lado sin verle, y luego un 
coche, el furgón del Hospital, que rodó veloz hacia el camposanto. 


Casi ya a sus puertas vio a Pepe, que, como todas las noches, 
después de dejar a su prometida se colaba en el recinto sagrado por 
un portillo de tablas que cubría una puerta en construcción aún. 


—;¡Eh, tú; espera...!—le dijo. 
Riendo esperó el muchacho. 
—¿Qué hay? 


—Por mi parte, nada...; por la tuya... ¿Sabes lo del ángel caído? 
¿No? Pues pa otra vez pon tiento en las manos y no comprometas... 
a la gente. 


— ¡Juan Francisco! ¿Lo sabes? 
—¡Todo! Unas púas me lo han delatao... 
—¡Ah! ¿La peina...? 


—Justamente, la peina y... Oye, di a tu novia que pa esas 
excursiones un velo que sujete bien la cabellera es la moda, o de no, 
que acuda con el pelito suelto; también viste... 


Avergonzado, calló el mozo. 

Viendo esto, habló Juan Francisco. 

—Si te molesta la franqueza... 

—No); no es eso; es, ¿sabes?, que me duele que se haya sabido... 
— ¡Una sepultura perpetua es mi corazón! 

—;¡Gracias; muchas gracias! 

Se apretaron las manos. 

—Y de la boda, ¿qué?—preguntó el guardián alargando un cigarro. 
—Aun no se sabe, pero queremos hacerla pronto. 

—Dicen por ahí que pa la Semana Santa. 

—No, mucho antes. 

—¿Para Carnaval? 

—Antes. Puede que para Nochebuena. 

—¿La del Niño? 


Con tanta picardía hizo la interrogación el mozo que Pepe tuvo que 
sonreír. 


También sonrió Juan Francisco. 


Si al linotipista le quería su Ana, a él le adoraba su Rosarillo, y 
contentos, porque el amor era en sus corazones, se separaron. 


La noche había cerrado ya por completo. En lo azul brillaban 
temblorosas las estrellas. 


10. En las luchas del querer el 
malo es el vencedor 


Después de ajustar «Palabras de un mundano», voceó el regente: 
—¡Aquí los soñadores! ¡Ha llegao la lista grande...! 


Como por resorte acudieron a la platina cuatro o seis de las 
máquinas, la estereotipia y alguno del cierre. Todos, comprobando 
sus décimos con la relación de los números premiados, volvían a sus 
sitios serios y mustios, rompiendo despacio, muy despacio, con pena 
casi, los papeles que con fe compraron y en los que pusieron la 
ilusión de un vivir más tranquilo, donde no hubiese patronos de los 
que depender, ni horas obligadas en las que trabajar. 


—¿S'han acabao los primos?—dijo de nuevo y en broma Rafael, que 
así se llamaba el regente de El Mundo. 


—¡Espera, que falto yo...!—y dejando terminado un párrafo del 
fondo, fue Pepe a mirar la lista. 


—¿También el fúnebre consorte juega a la lotería? 


No hizo caso el mozo y con el décimo en la mano comenzó a 
examinar las columnas de apretados números que, a modo de 
ejército en línea, acosan, burlan y vencen a los que confían en la 
Fortuna más que en el Trabajo. Antonio el maquinista, que estaba 
repasando las cintas de una de las rotativas, canturreó con 
intención: 


«El juego de lotería 

es como el juego de amor, 
más fácil que un premio gordo 
es... una aproximación...» 


A coro rieron mecánico, ayudantes y cabeceros; pero cesó la risa 
cuando el prometido de Ana, más contento que hospiciano en 
domingo, levantó en alto su décimo y gritó: 


—.¡Aproximación y pesetas! ¿Pasa algo? 
—Pero ¿es verdá...? 


Y como enjambre acudió todo el personal a comprobar la potra [11 
del mozo que había conseguido, de esa mala persona que llaman 
Suerte, un tercer premio. 


—¡Que sea enhorabuena!—dijo Rafael. 


—Camará y que afortunado eres, novia guapa, fina, enamorada y de 
propi, pues... no sé...; pero lo menos cien duros si que sí. 


—Alrededor... 


—Vaya un trusó [21 que va a disfrutar la moza, y qué luna que se os 
prepara. ¡Cuarto creciente...! 


— ¡Mia que si no fuera creciente a sus años...! 


Todos le felicitaron y, a petición de los más frescos, mandó traer, de 
la tasca de la esquina, seis grandes de amarga para los de fuera, y 
un cuadrao de lo tinto para los estereotipistas, que es gente que 
precisa de alcohol, pues ha de trabajar a una temperatura de 
cincuenta grados lo menos. 


Los partes de la guerra llegaron y los sucesos de provincias y luego 
un artículo para la sexta de la primera que era, a diario, de vaga y 
amena literatura, de ese algo espiritual que disculpa la revista 
taurina y el crimen de detalles macabros y enseñanzas morbosas. 


El regente distribuyó cuartillas y las linotipias volvieron a funcionar 
con un trepidar seco y acompasado que recordaba el disparo de las 
ametralladoras. 


Impaciente estaba el mozo; la alegría púsole cantarín y, lo que no 
hizo nunca, no dejó de mirar al reloj que a su espalda marcaba 
despacio, desesperadamente despacio, las horas de aquel día de 
contento. 


—El refrán miente—pensó recordando a su novia—y miente porque 
yo soy, además de agraciao en quereres, agraciao en lo del juego... 


—y pensó en su Ana y en el ofrecimiento que la hizo...—¡Iremos 
aunque no sea más que ocho días a Aranjuez...! Y la compraré, hoy 
mismo cuando salga a comer, un regalo de circunstancias, que pa 
eso cobraré dentro de unos días lo menos... cien duretes. ¡No es 
mucho pa un pobre, pero que la beso en los jardines del Real Sitio 
aunque no quiera Godoy, es más verdad que que en Enero mayan 
los gatos... 


También como Pepe y por el amor también, sonreía Juan Francisco 
aquella mañana. 


—¡Es un hecho! Esta noche, cuando su marido se largue a eso de los 
maestros marmolistas, entro yo, arreglamos lo del vuelo y después... 
¡a quien le pique que se dé fécula...! 


Hay días en que el sol parece que ríe, y aquella mañana de 
Noviembre, templada y clara, sonrió a muchos del cementerio. 


Don Narciso que tenía pendiente de resolver un asunto en el 
Ayuntamiento, le vio solucionado, y como el amor propio quedó 
boyante y la bolsa aumentada, convidó, cosa muy corriente en él, a 
sus subordinados que él llamaba siempre sus amigos. 


—Tráete en este cántaro, ya que no hay frascos grandes...—dijo a 
Llapisera—una arroba de lo tinto. ¿Que de dónde? Del ventorrillo 
primero... ¡Oye; di al Argandeño que es para consagrar...! ¡Ah, y que 
no lo bautice! ¡Que para eso estoy yo aquí...! 


De prisa volvió el mandadero, y el hombre-cura sirvió a su gente. 


—Echando el vino este me acuerdo de mi Santo patrón, San 
Narciso, obispo en Jerusalén y asistente al Concilio de Palentina... 
¡Oye, pero bebe!—tuvo que decir a Juan Francisco, que 
boquiabierto le escuchaba—. Quién así me viera con el cántaro del 
agua en la mano, me tomaría por una Samaritana ensotanada. ¿No? 
Pues así se engaña al mundo; así se juzga por las apariencias; pero a 
lo que iba... Yo ahora podré decir, si alguien me sorprendiese 
dándoos vino, algo que recordara el milagro de mi Santo patrón. 


—¿Un milagro? 


—Milagro y grande; oir. Sacando agua de un pozo, hizo que la 
pusieran en las lámparas de su templo, que, siendo la Pascua, no 
tenía ni aceite con que alumbrar, luego, orando con unción santa y 
fe grande, vio cómo el agua se hizo aceite y las naves de la pobre 
iglesia se vieron profusamente, ricamente alumbradas. 


Todos quedaron absortos, menos Juan Francisco que, sintiendo 
retozar el gozo por todo el cuerpo, preguntole: 


—¿Dice usté que el templo se alumbró con agua? 
—-Con agua; sí, señor. 


—Pues estos, si sigue la esplendidez del padre cura, se alumbrarán, 
pero va a ser con vino. 


La presencia de un carro fúnebre, hizo que las risas cesaran, el 
cántaro se escondiese y la campanita, la alegre campanita, tocase a 
muerto con pausado y lento son. 


Fuera, las pobres mendicantes preparáronse para el asalto, y la 
ciega puso cara de tristeza, y la baldada se dobló más, y una astrosa 
y pequeñuca de pelo nevado por más de ochenta inviernos, ensayó 
ante el concurso de acompañantes un gemir lastimero y un lloro 
ablandador de corazones y de bolsillos. 


De claro sol fue el día, y así como a Pepe Barrientes pareciole que el 
reloj de la imprenta no andaba, a Juan Francisco se le antojó 
también que el suyo no andaba tampoco. 


El linotipista pensaba en la distribución de su dinero; el guarda, en 
agenciárselo para con él hacer más fácil y cómoda la huida. Uno 
forjábase un hogar tranquilo donde poder amarse en paz y gracia de 
Dios; el otro, en combinaciones de trenes para luego, lejos, lo más 
lejos posible y ocultando el nombre, vivir un vivir lleno de 
incertidumbres miedosas; aquél, Pepe, haciendo para el amor un 
paraíso; este, Juan Francisco, forjando un purgatorio para su amor. 
Pero eran felices por igual y por igual también queridos. 


—-Cerca de mi madre viviremos—pensaba Pepe. 


—Lejos, hasta de mi madre viviré—decíase el guardián, y los dos a 


una hablaban a su corazón. 


— ¡Cuánto me quiere...! ¡Cuánto y con qué calor la quiero 
también...! Que el amor no sabe de leyes ni de preceptos y quiere 
porque sí y para querer salta por todos los códigos, por todas las 
costumbres y también por todas las religiones. Para hacerlo le sobra 
locura al corazón. 


No pudiendo domar a la impaciencia, Pepe salió a la calle. 
—¿Qué regalito la llevaré?—dijo. 


Y en el bazar entró y despacio miró las vitrinas llenas de sortijas, 
pendientes y collares. En la de objetos de concha y de piel parose 
un gran rato, pero no se decidía; de pronto tuvo una idea 
alegremente infantil. 


—;¡A que la llevo una muñeca! —Y una muñeca compró de negro 
pelo y cara sonrosada, que cerraba los ojos y vestía un traje 
vaporoso de gasa roja con adornitos negros. 


A aquella misma hora, el guardia abandonaba el cementerio. 


Al salir, en la verja misma, cruzose con Pablo, que iba a trabajar en 
el panteón. 


—¡Buenas tardes! —dijo el marmolista. 


—¡Buenas!—respondió Juan Francisco, que en el momento de verle 
sintió como si por su espalda subiese un frío glacial que poco más 
tarde se hizo rojez en las mejillas. 


—¡No debe de sospechar nada!—pensó, y un tanto satisfecho, 
porque ello facilitaba sus planes, siguió andando. 


Varias enlutadas; de esas que van a llorar sobre el sepulcro de sus 
esposos o hacen de él punto de cita con un otro vestido como ellas 
de negro, y a veces, valiéndose del largo mantón roban adornos 
funerarios que el manto tapa; cruzáronse con el joven guardián. 


A la puerta de su casa, cosiendo, espiaba Rosario. 


— ¡Mi vida! —dijo el muchacho al pasar. 
—¡Que te espero a las siete! —ordenó ella. 
—¡Pues hasta las siete, Rosario! 

—¡Hasta luego, mi alma! 

Y firme continuó carretera adelante. 

¡Qué largas fueron las horas! 

Pero todo pasó y el tiempo con todo. 


Al descender Pepe del tranvía de las Ventas, encontrose con Juan 
Francisco. 


—¿Qué llevas ahí?—preguntole. 
— ¡A qué no lo aciertas...! 


Varias cosas dijo el guarda, y como ninguna de las que dijo era, 
tuvo el novio de Ana que decírselo. 


—¿Una muñeca? ¡A quién se le ocurre comprar eso! 
—¡Ah! Pero ¿es que te ríes? 


—Naturalmente que sí... ¡Mira que llevar a la que mañana será tu 
mujer una cosa que es para las niñas...! 


Sonoras, brutales fueron las carcajadas de Juan Francisco. Pepe las 
disculpó y no dijo nada. ¡Qué sabía de aquello el muchachote rudo 
y fuerte, que desde niño se ganó el pan y no gustó nunca de 
delicadezas! 


Como las sombras comenzaron a reinar, encamináronse los amigos 
al cementerio; hablador iba el linotipista, callado y pensativo el 
guarda. 


—¿Te pasa algo, Juanillo? 


—¿A mí? ¡Nada! 


Y de cosas sin importancia hablaron, pues ni el uno quería que el 
conversar fuese a terreno de mujer para que no se hablase de la 
escena del ángel caído, ni el otro de María del Rosario, por si su 
propia alegría le delataba. 


Así llegaron hasta el camposanto. En el cuarto del viejo Basiliso 
entraron y pudo ver el guarda cómo Anita besó y acarició a la linda 
muñeca con igual instinto de maternidad que diez años antes, 
cuando, haciéndolas de trapos, las acunaba y las cantaba como una 
madrecita... 


«Duerme niña hermosa, 
que tengo que hacer; 
lavar los pañales, 
ponerme a coser...» 


Y tomando la carabina del armero, dio la mano a Pepe. 


— ¡Enhorabuena! —dijo—. Te llevas un ángel... ¡Tié mucho corazón 
la peque esta...! 


Silenciosa y negra era la noche, tranquila era también. Ni un soplo 
de aire, ni el rumor de un insecto; solo, de vez en cuando, una hoja 
seca, al desprenderse de las acacias, era en la calma como un 
suspirar. 


—¡Aún falta una hora! —pensó Juan Francisco mirando el reloj. 


Pero aun cuando quiso matar los mortales sesenta minutos que 
faltaban con un largo paseo en derredor de los nichos terminados, 
no pudo; como un imán fue hasta la tapia, frontera a la casa de 
Rosario y allí, en la zanja, sepultura de los pobres, esperó. 


En la larga espera no estuvo ocioso su magín. 


—Yo—dijo—puedo con lo que tengo ahorrao juntar hasta cuarenta 
duros, ella también arramblará [31 con algo. En el primer tren nos 
vamos y luego...—pero pensando que en la huida podían ser 
apresados, cambió de táctica—. No; mejor es esconderse ocho o diez 
días en Madrid y cuando él se convenza de que no es fácil 
encontrarnos, es la ocasión de pirar... 


Después de la huida, el plan era más factible; se embarcarían y; ella 
de peinadora y él de pintor, que ese oficio y el de carpintero sabía; 
¿no habían de ganar para vivir? 


No pensó el loco muchacho que el fruto robado siempre es muy 
sabroso y que, al tenerlo para siempre para gustarlo a toda hora, se 
corre el riesgo de que fatigue o empalague; ni tampoco en la 
eventualidad que se corre con una adúltera, pues si engañó a uno, 
bien puede engañar a otro, y si hizo escarnio del compromiso del 
que con ella compromiso tuvo, más fácil le sería hacerlo con aquel a 
quien ninguna obligación comprometía ni atadura alguna sujetaba. 


Pero como Juan Francisco era un pasional y en su querer no tomaba 
parte alguna el cerebro, con la carne quiso a la engañosa mujer que 
también era solo carne. 


Miró el reloj. 


— ¡Ya falta poco! —dijo, y despacio llegose a una portilla próxima, 
desde la que podía ver sin ser visto. 


—Por aquí saldré y luego si no hay inconveniente entraré por aquí. 


Pero aquel «si no hay inconveniente» le hizo pensar en la tapia que 
fuerte y ágil escalaría; pero ¡bah! ¿A qué pensar en aquello? Vería a 
su amada y después, cuando ella le ordenase, al cementerio a vigilar 
cosas que no eran suyas, pero que por ganar el pan era deber 
hacerlo. 


En la obscuridad solo una luz cercana se veía; la casa de Pablo. De 
pronto, la luz hecha franja, alumbró la carretera; por el boquete de 
la puerta, salió un hombre. 


¡Él 


Juan Francisco, que tras unos matojos se ocultaba, vio cómo la 
puerta se cerró y oyó en seguida los pasos del marmolista que 
carretera arriba iba alejándose. 


Siglos eran los segundos para el sediento lujurioso, y no pensando 
ya en otra cosa que en su lujuria, fue rápido hasta la casa que era 
sombra. 


La mujer, sagaz y previsora, había apagado las luces. 
—¡Me espera! —pensó el guarda—. ¡Voy! 


Y fue loco, confiado, sin sospechar que el escarnecido, pasos más 
adelante, paró, y con oído alerta escuchaba los latidos de su sangre 
y los latidos de la naturaleza al parecer dormida. 


—;¡Rosario...! —dijo suspirando el galán. 
— ¡Ven...! ¡Despacito...! 


En busca de la voz fue Juan Francisco que, hasta no tropezar con 
una mano de mujer, creyose navegante de un mar proceloso y 
muerto. 


Sin decir palabra entraron. 

—¡Enciende, quiero verte y besarte! 

Iba la mujer a hacerlo, cuando el chirriar de una llave les aterró. 
—¡Mi marido! —tremante y llorosa dijo Rosario. 


—¡Maldita sea! —rugió Juan Francisco, advirtiendo que ni una mala 
navajilla llevaba con su persona—¿Qué hago? ¡Di! 


— ¡Calla! —ordenó la hembra—. ¡Después, cuando salga yo, sales 
tú...! 


Abriose la puerta, pero Pablo, al que esperaban ver, no pisó el 
umbral. 


El silencio fue absoluto. 


Ni el que la puerta guardaba habló, ni los que estaban dentro 
dijeron palabra. 


—¿Quién anda ahí?—gritó Rosario de pronto. 
Nadie contestó. 


—¿Salgo...?—interrogó el mozo. 
¿ 


—;¡No! ¡Yo saldré...! —dijo la adúltera. 
Y serena marchó hasta el negro quicio. 


Aparecer María del Rosario, y los brazos de Pablo hacer presa en 
ella, fue cosa de un instante. 


—¡Mala! ¡Perdida! ¡He de matarte...; pero antes él...! ¡Quita! 


No pudo avanzar el marmolista, que los brazos de su esposa, esposa 
fueron de sus brazos, de su cuello, de su cuerpo todo... 


— ¡Quita! —rugió el burlado. 
—¡No! ¡No!... 


Lucharon a brazo partido y cuando se sintió vencida, cuando sus 
fuerzas flaqueaban y llena de terror iba presintiendo el sangriento 
fin, gritó: 


— ¡Juan! ¡Mi Juan! ¡Corre! ¡¡Corre!! 


El miedo cegó al guarda del camposanto que, como una sombra, 
pasó cerca del grupo. 


— ¡Cobarde! ¡Ladrón! —gritó colérico Pablo a tiempo que probaba a 
desprenderse de la engañadora mujer. 


Tiempo tuvo el burlador de llegar al muro y escalarle. 


Cuando en lo alto estaba, vio, aterrado, que el marmolista, 
sacudiendo a la mujer contra el suelo, corría en su busca. 


Descendió de un salto hasta la zanja de los muertos. 
Mudo, escuchó. 


El perseguidor, como él, también subía la tapia. ¿Qué hacer? ¿Huir? 
No; esperar; esperarle... 


Y la figura de Pablo coronó el muro. 


Como tigre en acecho quedó Juan Francisco. Sobre su cabeza volaba 


la muerte; sus pies a la muerte pisaban. 
— ¡Ya baja! ¡Ya...! 


Y Pablo bajó; rodó sobre la tierra removida a los pies mismos de su 
rival, que fiero, tendió sus recios brazos en busca de un cuello del 
que brotaban insultos, rugidos y blasfemias. 


— ¡Cobarde! ¡Cobarde! 
— ¡Calla! 


De hierro fueron los dedos, y las voces débiles, y el jadear de los 
pechos, ahogado, estertóreo. Venció el más joven. 


Pablo el marmolista, tendido a los pies, no se movía ya. 


—¿Muerto?—preguntose el vencedor al advertir la inmovilidad del 
caído. 


Sí, muerto estaba. 


Un segundo tembló, pero una idea, una salvadora idea, puso calma 
en sus nervios. 


Escarbó con fiebre en la zanja que es eterno descanso de los sin 
fortuna; con los dedos arañó la tierra ya trabajada, y sereno, 
convencido de su impunidad, arrastró el cuerpo del muerto y al 
hoyo fué; a lo hondo, donde irían hombres y mujeres en 
promiscuidad macabra y repugnante. 


Tan embebido en la criminal labor estaba, que ni oyó el rodar de un 
carromato que por tras el tapial corría. 


— ¡Ya has muerto! ¡Ya no mandas en ella...! 
Descansó de la faena. 


Nadie sabría el secreto que la tierra guardaba y luego de ojear el 
sitio por si algo, un objeto cualesquiera quedaba allí como delator, 
sentose sobre un blanco sepulcro. 


De lo alto del cementerio gritaron: 

— ¡Juan Francisco...! ¿Estás en el hoyo? 

—¡Sí! —respondió tembloroso. 

—¡Pues ahí te va el furgón del Hospital! 

Aun tuvo tiempo de revisar otra vez y de serenarse por completo. 
En la clara senda aparecieron dos hombres; los del carromato. 
—;¡Salú, barbián!—dijo uno. 


—Como no cantabas, pues hemos tenío que preguntar al Civil por tu 
personilla. 


Del carro negro tomaron los hombres dos cuerpos que a la zanja 
fueron. 


— ¡Ya se va llenando este lao! —dijo uno delgaducho y verdoso. 


—¡Camará si hay pedido! Ayer, diez enteros y dos cubos grandes de 
la sala de diserción (4), 


—Natural; han comenzao ya las operaciones. 


Juan Francisco maquinalmente ayudó a los del furgón a sepultar el 
género traído, y cuando lo hubo efectuado, sentose de nuevo. 


—¿Es que estás malo, chaval? 

—AsÍ así; un poco cansado... 

—¡Habrás estao de juerga anoche y por eso...! 

Rieron los hombres. 

—De ahí el que no cantases cuando llegamos. ¿Verdá? 
—Pues no te salvas de la obligación diurna... 


—¿El qué? —dijo lleno de susto el mozo. 


—El cantar como siempre. ¡Poco que me gustan a mí las 
malagueñas que te gimes y las soleares que te entonas... 


Con asombro miró el guarda a sus siniestros admiradores. 
—No; esta noche no canto... ¡Me duele la cabeza! 

—Lo que te pasa a ti es que no eres ya un amigo... 

— ¡Mira que negarse a una cosa tan significante! 


Y los ruegos le convencieron, y el temor a que sospechasen de su 
tristeza, le hizo sonreír y entonar la copla: 


«Mándame morir y muero, 
mándame vivir y vivo, 
mándame rodar, y ruedo 

con tal que ruedes conmigo.» 


Carcajada fue el premio de admiración de aquellos hombres que 
fumando iban con Juan Francisco hacia la puerta de la Necrópolis. 


—¡T'ha salió, chaval, pero que muy en su punto...! ¡Ya se ve que 
estás afeztao 15] esta noche...! 


—Verdá que sí, Martínez, y por eso tié que cantarse otra... 
No dijo que no. 


Cantó de nuevo y cantó fuerte, a plena voz, como si quisiera ser 
oído por alguien que temblando de angustia moría a distancia. 


—;¡A ver lo flamenco! 
—¡A ver lo chipén...! [6] 


«Ni tú te condenas, 
ni yo me condeno, 
que contigo en los brazos, se me abren 


las puertas del cielo.» 


El eco del amoroso cantar se esparció por las negruras de la callada 
noche. 


Juan Francisco, intensamente pálido, sonrió... 


FIN 


Extras 


Sobre el autor 


+ Nacido en: Puente de Vallecas (Madrid), 15 de junio de 
1878. 

+ Fallecido en: Zaragoza, 24 de noviembre de 1936. 

+ Profesión: Novelista, periodista. 


Revoloteos biográficos 


Fernando Mora, escritor hoy en día no solo desconocido sino 
también extraviado de ese listado de escritores coetáneos suyos que 
se dedicaron a novelar la ciudad de Madrid, es padre de un buen 
número de novelas largas pero también de una abundante cantidad 
de novelas cortas de esas que durante muchos años empapelaron los 
quioscos y puestos callejeros y que tienen, hablando en términos 
generales, un marcado matiz realista costumbrista. 


Dicho en palabras de Javier Barreiro, “fue el escritor madrileñista 
por antonomasia de las décadas segunda y tercera de nuestro 
agonizante siglo”. 


Realizó sus estudios en el Colegio del Santo Ángel, donde fue 
internado tras la muerte de su padre, y los continuó matriculándose 
en la carrera de Comercio, en la que nunca pasó del segundo curso. 
Sus estudios, sin embargo, le permitieron trabajar durante toda su 
vida como contable, en una librería primero, después en el Banco 
Español del Río de la Plata, y años más tarde en un almacén de 
granos y una fábrica de conservas. 


Casado con Leonor Díez de la Torre, profesora de la Escuela Normal 
de Magisterio con la que tuvo cuatro hijos, de los cuales el único 
varón murió, los diversos destinos académicos de su esposa les 
hicieron instalarse sucesivamente en Tarragona, Gijón, Córdoba y 
Santander. 


La carrera literaria de Mora comenzó en 1909 con la novela Venus 
rebelde, escrita, como su libro de relatos Nieve (1910), bajo el influjo 
de Emile Zola, y que ganó la atención de la prensa de la época y de 


algunos escritores como Felipe Trigo, con el que compartía prosa de 
cierto erotismo. 


Fernando Mora alcanzó su verdadera personalidad literaria dentro 
del género madrileñista castizo. Tanto sus colaboraciones en 
algunos de los periódicos y revistas más populares de la época, 
como La Voz, El Liberal, La Esfera, Nuevo Mundo o Mundo Gráfico, 
como sus numerosas colaboraciones en distintas colecciones de 
novela corta, básicamente en Los Contemporáneos, La Novela de Hoy 
y La Novela de Noche, se mueven en el ámbito del Madrid popular y 
de clases medias, ámbito en el que fue un especialista. 


La nota distintiva de Fernando Mora en el género fue el enfoque 
social con el que abordaba ese Madrid, como en El patio de 
Monipodio (1912). Este era el resultado de unas firmes convicciones 
republicanas, que le llevaron a militar primero junto a Alejandro 
Lerroux y luego en la Unión Republicana de Diego Martínez Barrio, 
y a colaborar en diversos periódicos republicanos, como El Radical, 
El País y España Nueva. 


Su crítica social también alcanzó a los trabajadores “de cuello 
duro”, entre los que él mismo se contaba, en su novela Los hombres 
de presa, basada en su experiencia de trabajo en la banca. 


En 1935 pudo viajar a su admirada Francia, cuna del 
republicanismo, y visitar en París la tumba de Zola. La fidelidad a 
sus ideas le costó la vida pocos meses después: fue fusilado en 
noviembre de 1936 durante la dura represión a que fue sometida 
por los sublevados de Zaragoza, donde se encontraba destinada su 
mujer. 


El diario republicano El País, que difundiría como adelanto de 
publicaciones recientes un fragmento de su novela Los vecinos del 
héroe, le llama correligionario. De hecho, el 25 de julio de 1931 se 
anuncian como grandes en el semanario republicano de Zaragoza 
República varias de sus novelas, en concreto Los hijos de nadie, La 
necesidad de pecar, El otro barrio, Los cuervos manchan la nieve, Los 
hombres de presa, La Magdalena en el Colonial, con el siguiente 
reclamo: “Correligionarios: Estas rebeldes obras del no menos 
rebelde FERNANDO MORA, debéis adquirirlas para vuestras 
Bibliotecas”. 


Apenas pasado un mes, el 22 de agosto, este mismo semanario 
avisaba a sus lectores en primera plana que “dentro de breves días 
comenzaremos la publicación, en forma encuadernable, de una 
novela de nuestro Fernando Mora, que galantemente ha cedido sus 
derechos de autor y nos ha permitido que, como regalo a nuestros 
lectores, sea publicada. La obra se titula Los hijos de nadie”, rótulo 
tan obvio que hace innecesario colocar entre paréntesis “novela de 
un hospiciano” y que el propio escritor calificaría de “novela de 
dolor y miseria”. 


Esa cesión de derechos es un ejemplo del desprendimiento de la que 
hizo gala a lo largo de su vida, y ese aviso a los lectores se 
acompañaba de la siguiente revelación: “se le rindió un homenaje a 
su autor, ofreciéndole un banquete de más de quinientos 
comensales, donde se hallaba representado el «todo Madrid». 
Escritores, poetas, escultores, abogados, médicos y obreros, todos 
quisieron testimoniar al gran escritor Fernando Mora su simpatía. El 
hoy Ministro de Estado y Jefe del Partido Radical, le envió una 
efusiva felicitación”. 


Los ideales políticos de Fernando Mora le llevarían a ser vilmente 
asesinado en Zaragoza el 24 de noviembre de 1936, pocos meses 
después de comenzada la Guerra Civil. Para él, según afirmó 
públicamente en una conferencia dada en el Circulo Radical de 
Zaragoza, “la política es una novia a la que quiero santamente, y la 
República el régimen que condensa todos mis anhelos, todas mis 
ilusiones”. 


Sus obras costumbristas 


Muchas veces en decorados de marginalidad social, pródigos en 
trasiegos emocionales, da buena cuenta en esas novelas de historias 
truculentas en las que tanto protagonismo cobran las prostitutas, 
musas del arroyo en las que no son infrecuentes las sevicias a ellas 
infligidas por chulos, seres canallas e inmisericordes, de gestos 
indolentes, los niños incluseros y las madres solteras, los abortos 
clandestinos, los trabajadores sin empleo, los sátiros, los hampones 
y golfos de todo pelaje. 


Aunque en otras novelas, como en La Peliculera, quiso hacer un 


libro alegre y divertido, abundante en personajes más conocidos por 
sus motes, alusivos a andanzas, profesiones, topónimos O 
comportamientos, que por sus nombres verdaderos. 


De entre su variada producción literaria, hay espacio también para 
algunas tragicomedias, como La noche de Juan José (1915). 


El ánsia de ver mundo (Pintorescas andanzas de un monaguillo 
patriota), publicado en 1921, bien puede ser considerado como un 
libro de iniciación en la estela de los libros de aventuras 
protagonizados por menores de edad. El protagonista, en un 
arranque de furor patriótico y amor a la bandera, se escapa de 
Madrid a Melilla, adonde nunca llegará, para combatir a los moros, 
que están diezmando a los soldados españoles. Siempre viajando de 
polizón y sin apenas recursos, su periplo le lleva a un buen número 
de ciudades: Córdoba, Sevilla, Cádiz, donde erróneamente 
embarcará hasta Vigo y no a Melilla, y Santiago de Compostela. 
Desde La Coruña emprenderá el regreso a la Villa y Corte, retornará 
a lo cotidiano, reencontrándose con su hermana y su madre, 
callejera vendedora de periódicos. La obra sería laureada con el 
Premio Marquesa de Villafuerte. 


Su novela Los hombres de presa es una feroz crítica, con memorable 
venganza incluida en su final, de los “tiburones financieros”. 


En algunas de las novelas citadas, el autor tiende a adscribirse al 
género erótico o sicalíptico, como se decía entonces y, llegado el 
caso, no escamotea asuntos escabrosos para la moral imperante. Su 
novela Venus rebelde, adscrita claramente a la pauta naturalista, con 
gráficas descripciones escrupulosamente minuciosas, la dedica a 
Emilio Zola. Un crítico auguraba que serían muchas las ediciones 
que tendría este libro que, sin embargo, no pasaría de esta primera. 


En otra de sus obras, Los vecinos del héroe, su motivo central o 
leitmotiv será el adulterio, que se repite en El otro barrio, que alude 
al Cementerio del Este donde se desarrolla fundamentalmente toda 
su acción, trágico final incluido. 


Pero la producción literaria de Fernando Mora fue mucho más 
amplia, es obvio, incluyendo no solo artículos y cuentos cortos en la 
prensa diaria y semanal, sino también pequeñas novelas pasionales 


en esas colecciones literarias de frecuencia semanal o quincenal. 
Una de estas era La Novela de Hoy; que presumía de no dar refritos 
y de publicar exclusivamente originales inéditos, pues tenía 
contratos exclusivos con algunos escritores como Fernando Mora. 


Se encuentran artículos suyos en el semanario republicano 
independiente República, del que era redactor. 


Además de ser masón, su filiación política se correspondía con el 
Partido Republicano Radical, teniendo amistad personal con Diego 
Martínez Barrios. 


Residió a lo largo de su vida en muchas ciudades españolas: en 
Santander (1924); también en Tarragona, donde situó su novela La 
mujer que se sintió águila, y en Zaragoza (1929 hasta su 
fallecimiento). 


Se conocen las razones por las que dedicó su vida a la escritura, al 
ser expuestas y razonadas por él mismo en un artículo titulado 
Intoxicación literaria. Lo que piensa mi Fígaro y los consejos que le doy, 
publicado en la colección de novela corta Los Contemporáneos 
(Madrid, núm. 422, 26 enero 1917). 


Dirigiéndose a su barbero le dice en un momento determinado: “... 
¿Qué por qué escribo yo, entonces? Pues porque desoí los consejos 
desinteresados de un buen hombre que me apreciaba tanto como te 
aprecio y sobre todo porque ya metido en esa batalla de odios, me 
avergiúenza el huir... ¡Oh si no fuera por eso! Si no fuera por eso, 
ten por cierto que, como el místico, huiría del mundanal ruido y 
escondería mi persona en lo alto de la sierra. Allí anidan las águilas; 
aquí se arrastran las víboras y los sapejos. ¡Y da un asco...!”. 


Fernando Mora se presentó en 1912 al Concurso de cuentos, 
iniciativa de El Libro Popular. Los miembros del Jurado (Joaquín 
Dicenta, Manuel Linares Rivas y Ramón Pérez de Ayala) le envían 
una carta al Sr. D. Francisco Gómez Hidalgo, a la sazón director de 
la publicación, en la que dan cuenta de la resolución del concurso. 
Informaciones y datos sobre este concurso así como el contenido 
íntegro de esa carta se pueden consultar en el libro de la profesora 
Amelina Correa Ramón, que publicó en su día un libro monográfico 
sobre El Libro Popular. Los miembros del Jurado afirmaban que “nos 


ha parecido también que revelan brillantes cualidades literarias y 
que, por tanto, son dignos de elogio y publicación los trabajos que 
llevan los rótulos siguientes ...”. Entre ellos se mencionaba El 
misterio de la Encarna de Fernando. 


Años más tarde, Fernando llegaría a formar parte de algún Jurado, 
en concreto en el Concurso abierto por la Sociedad Cultural 
Deportiva. Los miembros del Jurado calificador que le 
acompañaban eran los también escritores José Francés y J. Ortiz de 
Pinedo. 


Alrededor de 1915, se vio envuelto, a causa de un pleito literario, 
en una demanda judicial, de la que finalmente sería absuelto. La 
querella había sido presentada por supuesto delito de usurpación 
literaria por don Ricardo García Prieto. La noticia fue recogida por 
España Nueva (Madrid, 19 enero 1916). El diario, que casualmente 
recogía en ese mismo número y en página diferente la fotografía de 
Mora con motivo del gran éxito obtenido por su libro El misterio de 
la Encarna, se congratulaba de la solución dada al asunto y 
felicitaba al escritor “que no precisa beber en fuentes ajenas, ya que 
en toda su obra palpita un realismo que solo viviéndole puede 
expresarse”. 


Lista de novelas destacadas 


Nota: las marcadas con (*) pueden encontrarse gratis en formato 
ePub en la Biblioteca Digital Hispánica (https: //bdh.bne.es). 


_o00o 
- 1909, Venus Rebelde 
» 1910, Nieve 
+ 1911, Los vecinos del héroe 
+ 1912, El patio de Monipodio (*) 
+ 1912, El misterio de la Encarna 
+ 1919, Los hijos de nadie 
+ 1919, El otro barrio (*) 
. 1919, La Peliculera (*) 
+ 1921, Los hombres de presa (*) 
+ 1922, La Magdalena en el Colonial 


+ 1924, La necesidad de pecar 
+ 1925, Los cuervos manchan la nieve (*) 


Fuentes: 


+ Real Academia de la Historia 

* Blog La Cueva de Zaratustra: artículo Fernando Mora 
(1878-1936) o el olvido de una libre silueta de Miguel Ángel 
Buil Pueyo, publicado el 3 de julio de 2012. 


Notas 


Capítulo 1 


[1] Raquel Meller: Francisca (Paca) Marqués López, fue cantante, 
cupletista y actriz de cine española. Durante las décadas de 1920 y 
1930 fue la artista española de mayor éxito internacional. Estrenó 
famosas canciones como «La Violetera» de José Padilla. Posó 
desnuda en 1913 para el pintor Julio Romero de Torres en el 
cuadro La Venus de la poesía. 


[2] sonsoniti: (del italiano) que dura cinco minutos. 
[3] garlochí: (del caló, garlochín) corazón. 


[4] en berlina: (coloquial) en ridículo. Juego de palabras; «berlina» 
también es un tipo de carruaje. 


[5] Selt: agua de Seltz, agua con gas. 


[6] caldo de aceitunas: se refiere al líquido que acompaña a los 
tarros de aceitunas. 


Capítulo 2 


[1] Vivillo: Joaquín María Carlos José Camargo Gómez, conocido 
como «El Vivillo», fue un famoso bandolero considerado como el 
penúltimo de esta raza de bandidos y forajidos que actuaron en las 
sierras andaluzas durante la primera mitad del Siglo XX. 


[2] manús: (del caló) hombre. 


[3] valle de Doña Josefa: (coloquial) Valle de Josafat. Allí sitúa el 
profeta el juicio de Yehovah contra los gentiles, al final de los días, 
tras la restauración de Judá. Josafat (Yeho-shaphat) significa "Yeho- 
vah ha juzgado" o "Juicio de Yehovah". 


Capítulo 3 


[1] Camará: (coloquial) camarada (usado también como 
interjección). 


[2] chufas: (coloquial) escarnios, bromas. 
[3] uno de libras: uno de peso. 


[4] la jaula del Mono: se refiere al mono que aparece en la 
etiqueta de la marca Anís del Mono, cuya botella tiene el cristal con 
rombos en relieve. 


[5] tupi: (coloquial) Tupinanba, marca de café famosa en España a 
principios del S. XX. 


Capítulo 4 

[1] achantan la muí: (coloquial) callan la boca, guardan silencio. 
[2] se najaban: (coloquial) se iban, se marchaban. 

[3] con el pelo de los helaos: el pelo de los difuntos. 

[4] en cuanti: (corrupción) en cuanto. 

[5] tien: (corrupción) tienen. 

[6] la dernier: (del francés, coloquial) lo último. 

[7] filfa: (coloquial) engaño, mentira, noticia falsa. 

[8] chacho: (coloquial) muchacho. 

[9] badul: (epéntesis) baúl. 


[10] Tres Peces: se reffiere a la calle de Los Tres Peces en Madrid. 
Antiguamente, una zona de mercados. 


[11] clisos: (coloquial) ojos. 
[12] estar roque: (coloquial) estar dormido. 


[13] chundarata: (coloquial) música estridente y bulliciosa. 


Capítulo 5 


[1] por San Antonio tiestos de albahaca: es tradición que las 
parejas se regalen macetas de albahaca en las Fiestas de San 
Antonio (del 13 al 16 de junio), patrón de Lisboa. 


[2] el coci: (coloquial) el cocido, la comida. 


[3] perra chica: (coloquial) moneda de cinco céntimos de peseta. 
La «perra gorda» era de diez céntimos. Ambas monedas tenían un 
león acuñado en una cara, que el vulgo confundió por un perro. 


Capítulo 6 
[1] nanai: (coloquial) nada de nada, ni hablar, imposible. 
Capítulo 7 


[1] dos barbis en lo tocante a los de cuatro remos y dos agujas: 
es muy posible que se refiera al banderillero Ricardo Baena (el 
Barbi) y a los toreros Ricardo Anlló Orrio (Nacional D) y Félix 
Merino Obanos. En la frase se elogia el arte de los toreros al 
compararla con la del gran banderillero madrileño y coetáneo. 


[2] lo de cajón: (coloquial) lo que es lógico o no puede ser de otro 
modo. 


[3] vino moro: (coloquial) vino que no está aguado, a diferencia 
del vino bautizado. 


[4] ¿Tengo monos?: (coloquial) «¿Tengo monos en la cara?» 


interrogación que se hace, expresando molestia, a quien te mira 
fijamente. 


Capítulo 9 


[1] Ahí va un pito engordao: (coloquial) Toma un cigarro gordo. 


[2] matar el gusanillo: (coloquial) satisfacer un antojo. En este 
caso, el antojo de tomar una copa. 


[31] gachó: (del caló) hombre. 
[4] limpias: (coloquial) puede que se refiera a «bebidas». 
[5] las ha pirao: (coloquial) se ha ido, se ha marchado. 


[6] carabao: (coloquial) cornudo, esposo al que su esposa engaña 
con otro hombre. El carabao es un rumiante parecido al búfalo, 
pero de color gris azulado y cuernos largos, aplanados y dirigidos 
hacia atrás. 


Capítulo 10 


[1] potra: (coloquial) suerte, buena fortuna. 


[2] trusó: (del francés, truosse) trusa (trusas), calzones muy anchos 
(usados en el S. XVI y XVID con cuchilladas que se sujetaban a 
mitad del muslo. 


[3] arramblará: (coloquial) de arramblar: recoger, pillar o recaudar 
obsesivamente. 


[4] diserción: (corrupción) disección. 
[5] afeztao: (corrupción) afectado, sentimental. 


[6] lo chipén: (del caló, chipé, vida) lo bueno, lo extraordinario, lo 
fuera de lo común. 
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